玉兰羞于见人，总是把青涩的花骨朵儿藏在叶片后，待那青涩随着雨水滑去。愈发如牛奶般清香白嫩，那一点一滴的温柔，便再也藏不住了。
　　我很羡慕老一辈的人，可以在新雨初停的早晨，听那水滴打碎在青石板上的叮咚声，再循着芳香找到那卖花的姑娘或婆婆。她们的头上插了或别着白净的玉兰，芳香四溢还平添了幾分生动与柔媚。所以她们的脸上总是带着笑容，遇到行人就热情地叫唤着——“卖玉兰……”当你走上前去掀开盖在篮子上的毛巾时，便不由得惊叹：好一篮水灵灵白生生的玉兰花!柔和软实的线条勾勒出片片丰硕的花瓣，在纯净的阳光下绽放着玉一样温软的色彩，又有谁能想到它发起于一个毫不起眼的青绿坚硬的花蕾。它仿佛是从牛奶中浸出来的，白皙而味道甜美；又仿佛是从泉水中养出来的，那么干净，那么清香，让人陶醉。看着那白嫩的花瓣，姑娘们总会不由得买上几朵，装在袋子里或夹在指间一路把玩着，留下了一巷幽幽的芬芳。
　　在我的印象中，学校中的玉兰树似乎只是长满肥绿厚大叶片的树，别无他色，或许是因为玉兰花期比较短吧!当它在枝间发育成一个个青绿坚硬的花蕾时，无人意识到、也鲜有人察觉到它的存在。因为繁密的叶子起到了保护它的作用。待那骨朵儿一天天膨胀，一天天白嫩起来，叶片儿就有点藏不住它了。直等到某个凉风习习的夜晚，羞涩的它肆无忌惮地绽放笑颜，舒展地开在枝间，叶片儿都紧紧地与它挤在了一块。第二天，走进校门，远远地就能看到那一朵一朵硕大的、洁白的玉兰开在枝间，宛若温柔的少女静静地躺在那里一般，让人觉得舒畅宁静。
　　那柔软洁白的玉兰花，开在我的心里，开得我满心的柔软与温暖。我始终惦念着它，惦念着那枝叶间藏不住的温柔。