拾粪要起早啊！那一年，七岁的我想为母亲做点事，向母亲提出去拾粪时，母亲以既怜惜又疼爱的慈母之情这样对我说。我向母亲恳求道，我已经长大了，村上那么多和我一般年岁的孩子都能起早拾粪，我当然也行！母亲见我态度坚决，也便依允了。
　　第一次拾粪还真起了个大早。那天天刚蒙蒙亮，我家的那只每天骄傲地擎起大红的鸡冠，总好在母鸡身前抖动着一身金亮亮的羽毛，“喔喔喔”地啼唱着炫耀自己的大公鸡发出一声长长啼唱时，我一骨碌从床上爬起，胳膊一伸、双腿一蹬地穿好衣服，跨出大门，拿起粪耙、提起粪筐、朝小巷走去。
　　庄稼一枝花，全靠肥当家。那时的乡村，还没时兴施用化肥，肥庄稼只能靠粪便了。而当时，村里人饲养的猪敞开放养，白天黑夜全不关进猪栏，任猪在村头、巷尾、禾场等闲逛和休眠。因此，这些地方常落下野粪。村里白天拾粪的人十分旺，母亲便教我早起趁黎明时分拾捡夜里落下的野粪。


　　寻过两条小巷，又觅过一个禾场，却没拾到一堆粪。我急了，又向另一个禾场走去。耳边突然传来志打公那极熟悉的烟叶呛出的咳嗽声。走近了，朦朦胧胧中，但见高高个头、身体瘦削、腰有些佝偻的志打公一手提着粪筐，一手握着粪耙，嘴里叼着一支短短的烟杆。烟斗中的火忽明忽暗，烟火的亮光照着那满是沟垄的脸，简直像黑褐色的核桃。“莫道君行早，更有早行人。”怪不得没见一堆粪，原来是他老人家起得早，已在前头将粪拾去了。眼前的志打公的粪筐已盛满了粪，堆得似个小山包，走路时，他的整个身子向粪筐相反的方向微微倾斜着，脚步显得很沉重。又见前面的猪粪了，他放下粪筐，右手紧握着的粪耙将一团圆溜溜的猪粪勾起，一提，却滚回了地上。他伸过左脚，用鞋底部位挡住猪粪，再用粪耙勾住。然后，鞋与粪耙一道夹起猪粪，轻轻放进粪筐中的小山包之上，又用鞋底轻轻地踩了踩，生怕猪粪会跑了似的。
　　与志打公打过招呼之后，我快步向村后走去，没想到却又遇上了我的好伙伴——与我同岁的九根。九根的粪筐中已盛着半筐粪，他见我的粪筐空空的，好心地对我说，等会儿发现有粪时先让你拾，好吗？我为好伙伴的善良心地而感激，可又不想让他为我而耽搁自己拾粪，于是对他说，我还是自己捡吧。说着，离开了九根，向村东头走去。一边走，一边想着：早起拾粪的人大都是从自己家门前沿小巷边走边觅拾，我再这样跟在后面走就重复了别人寻觅过的路线。可真要改变眼下的局面，必须另辟蹊径去最边远的地段。我又想到，那一天，我打村东山边经过时，看见肥肥壮壮的猪身子紧靠着土，来摩挲着搔痒痒。那可是猪舒心惬意活动的场所，一定会留下猪粪，那里准是拾粪的好去处。于是，我迅速向村东头山边走去。果不其然，这里东一堆西一堆的猪粪像是有意种下的。我赶忙小心翼翼地捡拾着，连粪渣子也不放过，不一会儿就捡了满满一大筐。
　　村里人善良、淳朴、真诚，相处得极友好、极和善，虽然拾粪的人多，却从没有人发生过争抢。有一次去庄稼地的路上，我突然发现一头牛拉下一大堆粪，这可把我急坏了。要知道，此时的我既没有粪筐，也没有粪耙，若是回家去取，好不容易见到的一大堆粪将会被别人拾去，多可惜！情急之下，我想到做个记号试试。于是我从路边捡来小石子，沿着牛粪摆了一圈。摆好后，赶忙跑回家去取粪筐。等我取来粪筐时，却发现几个手提粪筐的人打我做过记号的牛粪那地方走过。我想，完了，他们一定把粪拾走了。可当我走近时，被小石子圈着的牛粪仍躺在那里一动不动。我将牛粪拾起，也将村里人诚实守信的品格深深地印在了心中。