好像从打记事起，就没见过俺爸俺妈拉过手，说点悄悄话什么的。从来都是大着嗓门说着没有色彩的短句子：做饭吧，吃饭吧，吹灯吧。小时候家里孩子多，关于孩子的话说完了，也就完了，通常家里很静，无声。孩子们大了，走了，家里就更静了。俺爸俺妈的话当然就更少了。后来句子基本简洁成两个字：做吧，吃吧，睡吧。有的时候，也发生点争吵，争吵的内容是俺妈打呼噜的事，还有俺爸喝酒的事。俺妈不高兴，呼噜就打得更响，俺爸不高兴，酒就喝得更凶。俺妈打呼噜的时候，俺爸就卷着铺盖卷到西屋睡。俺爸喝醉了，俺妈就直接把铺盖卷送到西屋。俺念过大学，多少也阅过人生百态，越发觉得俺爸俺妈过的是没有爱情的生活。私下里我不止一次地为他们哀叹。
　　那一日，我对他们说，到我那里住些日子吧，你们天天在山里干活，出去看看风景吧。 那是他们第一次走出大山出远门。那天早晨，车多人挤。俺妈有座，俺爸站着。俺妈让俺爸坐，俺爸死活不肯，僵持了半个小时，我看到这样的情景：粗壮的妈妈让瘦弱的爸爸坐到了她的膝盖上，而俺爸一直死死地抓住前面车座的扶手，尽量不让自己的体重压着俺妈的膝盖。 那一刻，周围很静。 后來，弟媳生孩子，俺妈千里迢迢去南方伺候月子，俺爸一个人在大山里侍弄他的树和庄稼。俺妈一天一个电话。电话的内容还是那几个字：吃了没？睡了没？回答是：吃了，睡了。 现在俺爸俺妈还在大山里厮守着。话还是那么少，但内容变了。俺妈说，今儿个赶集，给你买瓶好酒。俺爸说，让儿子在城里给你买治打呼噜的药了。虽然还没有深情的对视，但句子明显地长了。那夜，我站在院子里，星星很多，也很亮。我蓦地发现，俺爸俺妈其实也有爱情，只是跟电影里戏里包括书里的不一样而已。