去年赴老家寻访家谱，听叔叔提及某位祖宗极为显贵，其标志就是去世后送葬队伍“五里一祭、十里一戏”。当时没太懂，难道办丧事还唱戏？
　　这次回宁波乡下参加叔叔的告别仪式，果真看到了祭和戏。
　　
　　进村下车，还没进门，就听到呜呜拉拉的音乐和戏调子。起初以为是传说中农村的哭丧。进去看，职业演出的架势。院子一角屋檐下，坐着五六个人，中西乐器、谱架、功放喇叭、卡拉OK式的话筒，还有统一制服。
　　向堂妹们打听，得知是花4500元从外头请的戏班子乐队。前面一天配乐做佛事，今天配乐做敬拜仪式。当然这钱赚得也蛮辛苦。两天两夜坐在那里，只有后半夜可以闭眼小歇一会儿。白天及上半夜繁复仪程进行时，他们得时刻警醒着进行配乐。譬如说有人进来吊唁，就一阵出场鼓点。亲戚朋友按序向死者敬香端食洒酒时，则该静时静，该响时响。闲暇时，还唱上几段戏。整个氛围被他们整得松紧有度，并不悲哀。其中越剧梁祝的《十八相送》，甚至有些俏皮和小欢乐。
　　叔叔突发急病去世，我们从上海启程长途奔丧，是红着眼睛、含泪进村的。但悲伤的情绪却不知不觉被戏的气氛消解了。甚至于感到这祭拜本身就像是一出戏，而黑白布设的灵堂像是一种特殊的舞美。
　　下午3点，仪式开始。一阵鞭炮声响后，叔叔的三个女儿身穿白色孝服，跪在贡桌边。他唯一的儿子上场，也是全套白色孝服，在族中长者的指示下，一组跪拜动作，敬香。桌上4排12行干果水果菜肴，得一样样用托盘端起示意给死者享用，点燃锡箔做的元宝……一场下来半个小时。然后是儿媳妇携年幼的孙子重复一遍。
　　接着是所有的亲友逐批上前祭拜。我们一开始搞不清顺序，不敢离开。晚饭后才得知最近的亲戚排在最后，轮到我们大约晚上11点。等待的感觉像是演员在候场。终于有些明白，祭和戏在本质上是一致的。
　　想起祖宗的五里祭、十里戏。据说那次送葬走了三四十里路。古时没有汽车，一大家子人情绪悲哀地抬着棺木走那么长的路，是需要这样的小歇排解情绪，提振精神的。
　　人生如戏，叔叔74岁的人生谢幕了。祭和戏，是对生命的尊重，也是晚辈给予前辈的致敬。
　　院子里戏班子的声响太大，锣鼓通过喇叭声传出时，简直震耳欲聋。我们一开始担心是否会吵到邻居，引来争议。村子里房子挨房子，院子连院子，通道也就三四步宽。后来发现这种担心是多余的。
　　隔壁几户院子大门始终紧闭着。估计没人住。后来知道村里青壮年都外出谋生了，只有少数老年人留守。我叔叔的院子里两层楼房七八间屋子，平时也没人住。三女一子，都已结婚成家生子。两家住在宁波城里，两家住在宁海县城。他生前和婶婶也随子女住在村外。
　　村里只有在吃饭的时候才看到人。在村口一栋公共建筑里，二楼大厅摆了十几桌。我们在村里吃了早中晚三顿饭，都是一百多人一起吃。估计全村的人都来了。桌上酒水饮料，还有各类海鲜和大闸蟹。我们暗暗说，这酒席水准不低，尤其其中的咸菜蒸大黄鱼，在上海可是天价。厨师水平也不错，味道、摆盘有模有样。
　　跑堂端菜的是几个老汉，虽然业余，穿着便服，甚至叼着香烟，烟灰随时可能掉进菜里，但手势娴熟，一臂膀端三盘菜送到三张桌子，步履快捷避开喝酒聊天乡人出其不意的手势。估计他们年轻时曾在饭店打过工，或者是年老回乡后才学起。在本村承办较大型酒席也是这群六七十岁老人发挥余热、家门口打工挣钱的一种办法吧？
　　同时，村民也有这种需要。一个村子几百号人，外出打工做生意，走得再远，红白喜事还是得回村里做的。如叔叔的儿子即使已住到县城，但结婚酒席还是回到村里，并且就在这个大厅摆的。因为难得回来，在家办大型酒席待客很麻烦，外包是大多数人的选择。
　　其实，也就是红白喜事，这时候的祭和戏，才让这个已经衰老、空虚的村子有了记忆中的活泛。