那时家里来人很多，伯父伯母、老姑少姑来得比较频繁，邻家的妇女也常纳着鞋底、打着毛衣来找母亲聊天，那时候时光缓慢，人们并不着急去做什么“有用”的事，所以她们一聊就是一晌。再就是来找我们的孩子。能跟我们玩住的，都是比较安稳的孩子，坐不住的很难成為我们的朋友。
　　朋友来了，我们会一起看书，打扑克，下棋。或许正是因为有了性格安稳的这个条件，她们大多数学习都很好，所以后来也都考远了。我能感觉到，按照自然的发展，在我们有了不同的世界之后，我们的友谊就该结束了，但她们刻意维持了下来，直到现在我们还联系着。这源自于她们的善良和无名的责任，我为有这样的朋友而感动。但每每想到我的朋友Y，我内心总会有隐隐的疼痛。
　　和别的孩子玩，多少会有一些比试，和Y却不会。Y是个傻姑娘，但她和别的弱智不一样，她只是有些愚钝，愚钝的从一年级读到六年级，又从一年级读到四年级。她也只是有些软弱，软弱到孩子们往她身上扔坷垃，她也从不还手。她只是过于善良，她想象不出别人有坏心眼儿，从来不懂得防人。
　　自从Y跟着堂姐来我家玩，以后我和姐姐就成了Y的朋友，Y没有别的朋友。Y说，你们不欺负我，说的时候眼圈红了。
　　Y比我大六岁，可她凡事听我的。那时村里有彩贴可以买，真是把我们迷坏了，我出钱差Y去买，都是明星照。买回来是一大张，得按明星的轮廓剪下来，Y用大剪刀，我用小剪刀，然后贴满了我的铅笔盒、夹板甚至课本上，还要分给Y一些。或者让Y帮我和姐姐整理书包，有用的笔和舍不得用的好看的圆珠笔，练习本、课本，还有各种好玩的折纸、弹簧球、糖果，都捯出来，再一个个整理回去，其乐无穷。
　　有时候我们聊天，Y很喜欢谈论她的梦想，她指着我书上的一座高楼插图问，这是哪？姐姐说：这是深圳。Y用手摸着正经地说，我以后跟着姨父学裁剪，有了本事就去那里。我们一起憧憬着未来。
　　还有时候，我们写作业，Y就在我们对面坐着。安静的眼睛望着我们，脸上总挂着腼腆的微笑。屋子虽然小，可我们坐在那，空间是那样的合适。没有回音，说话清晰、安静。棉门帘上方很少的光线照进来。这样的冬天，成为了我记忆中时常出现的画面。
　　Y家是村里最穷的，至今如此。我问她，你吃过香蕉吗？没。面包呢？没。我为此感到难过。就趁母亲不在屋的时候，告诉Y好吃的放在哪里，让她吃。其实母亲和我们一样，也经常给她一些炒花生、粽子（她家没人包）、袜子什么的。
　　Y在时，如果别的孩子来找我们，Y就走了，如果不走，她们也不和她玩。我知道她们嫌弃Y，但没有想到的是，随着年龄的增长，我也开始嫌弃她。当我看到别人看Y的表情，看到Y在别人面前的羞涩，都让我感到很别扭。我越来越不知道和Y有什么好玩的了。
　　我开始躲避Y，她慢慢地来少了，我们搬进新房子后就几乎不来了。
　　但我一边躲避Y一边问自己，我也像别人一样瞧不起她了吗？这让我感到自己陌生。随着时间的流逝，我越来越感觉到，自己成长过程中膨胀的自尊心一定伤害到了Y。她说过她只有我们两个朋友，而我们也抛弃了她。她会不会恨我？
　　直到多年后的一天，Y来了。她还是那么瘦弱，还是那腼腆的笑容，只是眼中时不时露出以前从未有过的焦急和无助。她结婚了，生了一个男孩，倒插门的丈夫也心眼不多，所以家里依然贫穷。Y来借一百块钱，给她娘买药，钱数是我力所能及的，我便毫不犹豫地拿给了她。我为Y的命运难过，但也为她在困难的时候想到我而感到高兴，Y依然把我当朋友。我突然明白，Y是不会恨谁的。
　　我希望Y的生活有所起色，无论精傻，善良的弱者应该得到幸福。
　　和Y的友谊永远留在了我那老房子里，成为了我童年抹不去的，最纯净的记忆。
　　（刘厦，1985年出生。河北省作家协会会员，中国诗歌学会会员。诗歌见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《青春》《草原》等刊物。出版诗集《长草的时光》。散文见于《文艺报》《北京文学》《天津文学》《地火》等刊物。）
　　编辑：刘亚荣