闲暇的时候，我有一个习惯，就是抱着双臂，静静地站在写字间的窗后，观察城市林立的楼群。
　　城市的楼群形形色色，点式楼、弧形楼、柱式楼、电梯楼不一而足；外墙不同的装饰，缤纷各异，色泽纷呈，气象万千；墙外悬挂的空调机箱，楼顶的太阳能用具，大同小异的窗户，格调不一的阳台，昭示着现代物质文明，也演绎着住户各不相同的情趣和心境。
　　城市道路谜一样迷离婉转，考量着一个人的方向感、方位感、归属感。如果在楼层不高的窗后，你抬眼看到的天空，是被密密耸立的楼群切割过的，一些蓝灰色的忧郁的碎片。
　　这就是现代都市，小区连着小区，楼群接着楼群，推波涌浪般，在时光进程中伸展蜿蜒。城市楼群又如竹园中的春笋，争着向高处生长，长出了遮天蔽日之势，长出了可以仰望的城市美丽，也长出了压抑、沉闷、逼仄和忧虑。
　　常态生活中，终日在楼群间游走的人们，远远看去，恰似一群群觅食的游鱼，在楼群的溪涧里，东奔西突，聚散无痕。
　　在夏日，太阳白晃晃地挂在楼顶上，那些于大街上于炎热中行走的人，或者躲进树荫里，或者躲进楼影里，那看似清涼的荫蔽，何尝不是他们幸福的水草？
　　在冬日，一阵寒风刮过，这风，就在楼群之间回荡起来，乍然之间，你听到的，尽是门窗的声响，建筑物发出的奇奇怪怪的声音，树叶瑟缩着，钢筋水泥冷峻着，人们在楼群之间，一如涉足于荒郊野林。听到的是别样的风的啸叫，感到的正是冬的冷酷凄迷。
　　如果是在夜晚，看满城灯火闪烁，星光迷离，那又别是一番滋味了。如果下着雨，也许会想起唐朝诗人白居易的“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”的名句，但“芭蕉雨声”似乎变得迢迢遥遥，躁动的城市，躁动的人心，再也难以浸入那样一种情景了。
　　不断壮大的城市，它成就着什么，也吞噬着什么，它随人类的发展而成长。从一棵树到另一棵树，从一个檐台到另一个檐台，它总是为人所用，从没想过远走高飞。
　　人类善于吸收自然界的能量，却也在日复一日地消耗着尘世间的美丽。城市拥有由人类智慧赋予的能量，正是人类自身这种无原则的赋予，制造出不可小视的环境污染和生态灾难。有人因此发出感慨：繁华散尽之日，尘埃落定之时，就是灾难纤毫毕现之际。
　　城市的发展，最无法回避的，就是以牺牲原生生态为代价。人类获得了很多享受，却也失去了很多美好，并且一而再、再而三地，在一边无奈，一边留恋；一边沉醉，一边欣喜的渊薮中辗转反侧。从农业文明到工业文明，人类在得到物质享受的同时，也付出了高昂的代价。城市的楼群，一如砍伐过的森林留下的树桩，正在成为一道让人欢喜让人忧的风景。
　　观与看，是一种人生的关照。当然，隔窗观楼不同于隔岸观火，隔岸观火，观的是莫测的他变；隔窗观楼，揣的是忧患的情怀。
　　（编辑 之之/图 锦跃）