论文部分内容阅读
过去，在那个没有计算机的年代，书籍报纸多采铅字排版，昔日风华一时的凸版印刷（ReliefPrinting）曾经是我们取得信息与知识的主要来源。
另为了谋求生计，早年有不少出身贫困的知名作家文人，几乎也都曾经在年少时期做过印刷工，比如十八世纪美国实业家暨科学家富兰克林（BenjaminFranklin）十二岁起即在哥哥的出版社当印刷学徒，凭借着过于常人的毅力，并且不断坚持大量阅读和学习，一路努力自学成才，最后他不但改变了自己，也改变了整个世界。
无独有偶，十九世纪美国小说家马克·吐温也和他的前辈富兰克林一样以印刷工起家，即便身家困顿，依旧能苦中作乐，一边工作一边在图书馆自学。年幼的他经常前往各地漂泊，随之又陆续做过排字工、送报员、汽船领航员、采矿人、记者，后来他把这些亲身经历作为素材，接连写出了《在密西西比河上》（Life on the Mississippi）、《汤姆历险记》（The Adventures of Tom Sawyer）等经典名著。
“一本书，先要一字一字的排了版，然后再印刷。排字工人可以说是最先读到那本书的人。最先读到一部书——赵元生觉得这‘生活’够味儿，他的兴致好起来了……”就在一场史上罕见的大地震重创台湾中部地区的那一年（1935），彼岸隔海的大陆作家茅盾应《新少年》杂志主编夏丐尊之邀，约稿撰写一篇青少年励志小说《少年印刷工》，从翌年（1936）一月起开始连载，及至1982年才由上海少年儿童出版社发行单行本。
该小说主要以上海“一二八事变”对日抗战为背景，内容描述一位十五岁的少年赵元生因饱受战乱之苦，导致家庭离散而不得不辍学打工，他先是担任造纸厂的学徒，后来又进了印刷厂热心苦学，逐渐成为一名熟练的印刷工，但贪婪的老板却千方百计不断地剥削工人，遂使赵元生对于（传统）旧社会所衍生的种种不公义之事感到失望及愤慨。这时，他无意间偶然看见印刷厂里偷印的宣传救国运动的进步刊物：“像睡久了的人忽然睁开眼睛……他从来不曾在普通报纸上看见过同样的沉痛而锋芒的议论。他像喝了一杯烧酒，心在直跳”，面对接触文字阅读而产生的自我觉醒，从此令他视野大开。最后在一位老工人的帮助下，他毅然决定离开印刷厂，迈向未来自由的新旅程。
类此历经种种坎坷与磨难，遂以委身在印刷厂打工、却仍勤学不倦的“少年印刷工”励志（典范）形象，同样亦见诸二十世纪初期日据时代台湾流行歌谣作词家陈君玉（1906-1963），以及日本当代推理小说巨匠松元清张（1909-1992）。前者因幼时家贫而辍学，来到印刷厂当捡字工人，之后远赴山东、东北，在日人经营的报社内工作，因而学会一口流利的北京话，也奠定了以中文写作的基础。后者亦因自小家境清寒，十四岁即自谋生计，从印刷厂最基层的制图工学徒干起，日复一日地做着印刷工作长达十几年，在那段困顿的岁月里尽管尝尽了苦难，仍不忘抽空随兴杂读各类艺文书籍、坚持写作，直到他四十一岁那年（1950）投稿短篇小说《西乡钞》得到了《朝日周刊》举办的“百万小说征文”第三名，同时获选入围直木奖，大器晚成的松元清张，从此跃登文坛，开启了职业作家的生涯。
有一种孤独是，当世界全然寂静时，你的内心却嘈杂个不停。反之亦然。
在某种意义上，职业作家就像是高级工匠，谨将“写作”视为一门手艺，但却是一种最需长期和孤独为伍、且须全心投入的手艺活。而近代写作者的孤独形象，委实与印刷（排字）工人镇日待在轰鸣作响的印刷机旁兀自工作的身影彼此参照、两相对应，既为赫拉巴尔笔下《过于喧嚣的孤独》描述一名废纸回收工静观眼前尘埃落尽、宛如时间凝结的浮生世界，同时亦是诉说孤独隐匿于喧嚣之中的一体两面。
但随铸字机炉火暖暖含光、铿锵运转，旧时代的画面刹时浮现在眼前。
只叹吾生也晚，赶不上早昔那个铅印活版盛行的时代，但我总不难想象着，抚摸那采用铅字印刷的书页，感受在纸张上所留下如脚印般的淡淡压痕，似乎蕴藏着某种生命力，而每一个字皆有深浅不一的纹路与温度，得以让美丽的汉字线条逐渐显现，偶然且在光影折射下散发着银色的光芒，仿佛这就是文字的灵魂。
犹想起2013年6月中旬，我因赴一场演讲邀约而再度造访台南，并且顺道逗留了几天，以便四处踏查游荡、走街串巷。过程中最大的收获，毋宁该是恰逢因缘际会走访了位在台南新营火车站附近（中兴路40号）、堪称保存台湾早期活字印刷机具与铸造铅字设备最完整的“糖福印刷厂”。
彼时事先联系了该厂区经理人，并在其导览引路下，我和几位友人一行初次走进了昏暗的排字房里，扑鼻而来便是一阵阵纸张与油墨融合的气味。但见眼前成排的检字架上，一颗颗铅字按部首与字体字级层迭排列，密密栽植其间，浮出金属特有的光泽。对比于房内四周光线昏暗，一股神秘而浪漫的气氛遂油然而生。
近年来透过新营社大等地方文史团体的努力奔走，历经各种折冲转圜，台糖终于决定现地保留，将“糖福印刷厂”现有空间设施列人文化资产保存之列，并已向“文化部”提出修缮计划，期许未来划全台最具规模的活字印刷文化园区再现生机。
虽然，我们或许都曾经在纸页上读过所谓“文字的重量”“书写的温度”这样的形容语，然而唯有实际来到铅字排版室，在印刷房里走过一回之后，才会有一种切身体验的真实感，不仅在于重量，也包括温度。
另为了谋求生计，早年有不少出身贫困的知名作家文人，几乎也都曾经在年少时期做过印刷工，比如十八世纪美国实业家暨科学家富兰克林（BenjaminFranklin）十二岁起即在哥哥的出版社当印刷学徒，凭借着过于常人的毅力，并且不断坚持大量阅读和学习，一路努力自学成才，最后他不但改变了自己，也改变了整个世界。
无独有偶，十九世纪美国小说家马克·吐温也和他的前辈富兰克林一样以印刷工起家，即便身家困顿，依旧能苦中作乐，一边工作一边在图书馆自学。年幼的他经常前往各地漂泊，随之又陆续做过排字工、送报员、汽船领航员、采矿人、记者，后来他把这些亲身经历作为素材，接连写出了《在密西西比河上》（Life on the Mississippi）、《汤姆历险记》（The Adventures of Tom Sawyer）等经典名著。
“一本书，先要一字一字的排了版，然后再印刷。排字工人可以说是最先读到那本书的人。最先读到一部书——赵元生觉得这‘生活’够味儿，他的兴致好起来了……”就在一场史上罕见的大地震重创台湾中部地区的那一年（1935），彼岸隔海的大陆作家茅盾应《新少年》杂志主编夏丐尊之邀，约稿撰写一篇青少年励志小说《少年印刷工》，从翌年（1936）一月起开始连载，及至1982年才由上海少年儿童出版社发行单行本。
该小说主要以上海“一二八事变”对日抗战为背景，内容描述一位十五岁的少年赵元生因饱受战乱之苦，导致家庭离散而不得不辍学打工，他先是担任造纸厂的学徒，后来又进了印刷厂热心苦学，逐渐成为一名熟练的印刷工，但贪婪的老板却千方百计不断地剥削工人，遂使赵元生对于（传统）旧社会所衍生的种种不公义之事感到失望及愤慨。这时，他无意间偶然看见印刷厂里偷印的宣传救国运动的进步刊物：“像睡久了的人忽然睁开眼睛……他从来不曾在普通报纸上看见过同样的沉痛而锋芒的议论。他像喝了一杯烧酒，心在直跳”，面对接触文字阅读而产生的自我觉醒，从此令他视野大开。最后在一位老工人的帮助下，他毅然决定离开印刷厂，迈向未来自由的新旅程。
类此历经种种坎坷与磨难，遂以委身在印刷厂打工、却仍勤学不倦的“少年印刷工”励志（典范）形象，同样亦见诸二十世纪初期日据时代台湾流行歌谣作词家陈君玉（1906-1963），以及日本当代推理小说巨匠松元清张（1909-1992）。前者因幼时家贫而辍学，来到印刷厂当捡字工人，之后远赴山东、东北，在日人经营的报社内工作，因而学会一口流利的北京话，也奠定了以中文写作的基础。后者亦因自小家境清寒，十四岁即自谋生计，从印刷厂最基层的制图工学徒干起，日复一日地做着印刷工作长达十几年，在那段困顿的岁月里尽管尝尽了苦难，仍不忘抽空随兴杂读各类艺文书籍、坚持写作，直到他四十一岁那年（1950）投稿短篇小说《西乡钞》得到了《朝日周刊》举办的“百万小说征文”第三名，同时获选入围直木奖，大器晚成的松元清张，从此跃登文坛，开启了职业作家的生涯。
有一种孤独是，当世界全然寂静时，你的内心却嘈杂个不停。反之亦然。
在某种意义上，职业作家就像是高级工匠，谨将“写作”视为一门手艺，但却是一种最需长期和孤独为伍、且须全心投入的手艺活。而近代写作者的孤独形象，委实与印刷（排字）工人镇日待在轰鸣作响的印刷机旁兀自工作的身影彼此参照、两相对应，既为赫拉巴尔笔下《过于喧嚣的孤独》描述一名废纸回收工静观眼前尘埃落尽、宛如时间凝结的浮生世界，同时亦是诉说孤独隐匿于喧嚣之中的一体两面。
但随铸字机炉火暖暖含光、铿锵运转，旧时代的画面刹时浮现在眼前。
只叹吾生也晚，赶不上早昔那个铅印活版盛行的时代，但我总不难想象着，抚摸那采用铅字印刷的书页，感受在纸张上所留下如脚印般的淡淡压痕，似乎蕴藏着某种生命力，而每一个字皆有深浅不一的纹路与温度，得以让美丽的汉字线条逐渐显现，偶然且在光影折射下散发着银色的光芒，仿佛这就是文字的灵魂。
犹想起2013年6月中旬，我因赴一场演讲邀约而再度造访台南，并且顺道逗留了几天，以便四处踏查游荡、走街串巷。过程中最大的收获，毋宁该是恰逢因缘际会走访了位在台南新营火车站附近（中兴路40号）、堪称保存台湾早期活字印刷机具与铸造铅字设备最完整的“糖福印刷厂”。
彼时事先联系了该厂区经理人，并在其导览引路下，我和几位友人一行初次走进了昏暗的排字房里，扑鼻而来便是一阵阵纸张与油墨融合的气味。但见眼前成排的检字架上，一颗颗铅字按部首与字体字级层迭排列，密密栽植其间，浮出金属特有的光泽。对比于房内四周光线昏暗，一股神秘而浪漫的气氛遂油然而生。
近年来透过新营社大等地方文史团体的努力奔走，历经各种折冲转圜，台糖终于决定现地保留，将“糖福印刷厂”现有空间设施列人文化资产保存之列，并已向“文化部”提出修缮计划，期许未来划全台最具规模的活字印刷文化园区再现生机。
虽然，我们或许都曾经在纸页上读过所谓“文字的重量”“书写的温度”这样的形容语，然而唯有实际来到铅字排版室，在印刷房里走过一回之后，才会有一种切身体验的真实感，不仅在于重量，也包括温度。