从不“开后门”,却时常“打招呼”

来源 :文史博览·文史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qaz1164
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  张树芝(1915-2001),湖南华容县张黎家屋场人,1955年被授予少将军衔,中国共产党第九届中央候补委员、第十届中央委员。
  张树芝14岁加入中国共产党领导的革命队伍,从普通战士到营长,经二万五千里长征到达陕北,曾在红军大学、抗日军政大学、摩托学校学习。从抗战时期到解放战争时期历任团长、师长。抗美援朝战争中任志愿军副军长。1958年率部回国,历任河南省军区副司令员、司令员,大军区副司令员(武汉军区),河南省生产指挥长,中共河南省委书记。
  张树芝戎马一生,并曾理政一方,经历过难以想象的艰危苦难,也曾迎来一次次辉煌胜利。无论环境地位如何变化,他始终秉持初心,坚守为人民服务的宗旨,留下了许多口碑相传的故事。下文所记的是笔者及张树芝将军亲友记忆里最为真切的一些小事。
  太小气,也太大方
  从长征路上地当床天当被、吃草根咽树皮,到“三年困难时期”不领工资、餐餐白水咽馒头,张树芝所经历的可以说远远不止九九八十一难。按说革命胜利、国家形势好了,应该享受享受了,至少可以过像样一点的生活了,但直到晚年,他和夫人刘去非的生活仍然极其节俭,某些方面,甚至还不如普通干部职工。作为高级干部、老红军,日子竟过得那么寒酸,似乎小气得有点过头。
  有件小事,当事人至今难以忘怀。
  那是“文革”中期,工农业生产严重不能满足人民需求,连牙膏肥皂之类的日用品都得凭票限购,人们的肚子更是常年饿着,许多产妇都奶水不足,又从没见过奶粉什么的,婴幼儿往往只能靠米粉糊糊充饥,根本找不到可以模仿奶甜味的东西……
  饥荒当前,作为带兵将军的张树芝竟被拉来“外行领导内行”,做了全省生产自救的指挥长。上任后一阵冲杀,饥荒有了缓解,他就急忙绕开“以粮为纲”的大政策,冒着掉乌纱帽的风险,拿出部分粮田种上甘蔗,同时突击兴建了一座制糖厂。
  投产后,厂长兴奋地给省里领导每人送来一包样品“喜糖”。当时干部也缺吃的,见了晶莹的白砂糖都如获至宝,高兴地拿回家了。作为糖厂“送子观音”的全省生产指挥长,张树芝一见“喜糖”更是笑成了弥勒佛,连忙用指尖沾了一点糖,抹到舌尖上再咂了咂嘴,随即又细心地把糖包好,对面前的厂长说:好啊!不错!好了,快拿回去吧!
  见厂长似乎不明白,张树芝又说:就现在这点产量啊,全省老百姓每人还摊不上几调羹呢,要让他们先尝,让小伢儿都吃上有糖的糊糊!我们这些人嘛,嘴巴要管严点!
  厂长立时觉得眼里有泪水忍不住了,急忙拿上糖包“逃”出了将军办公室。那包没有送出手的样品糖,他就恭恭敬敬地放在了厂部会议室,通知厂里的干部职工们都来沾一手指尝一点,而全厂~生产的红糖、白砂糖,一粒不留全部供应给老百姓。
  张树芝在河南省军区工作期间,办公桌椅、台灯、沙发等用具,据说都是从旧军阀手上接管过来,省军区首任司令员陈再道上将用过的。到他接手的时候,办公桌椅已经陈旧得没了油漆颜色,台灯的金属外壳和支架则锈迹斑斑,玻璃灯罩上布满裂纹,还破了几个小洞。二十几年间,工作人员多次提出换了这些老古董,但直到离休时,老将军都没让换过。
  房间的床铺,是刚到任时公家配备的半旧棕绷床,后来用得久了,棕绷和木方就时不时闹出点乱子。到了晚年,因为伤病交加,担心旧床摇摇晃晃又太窄小,弄不好一翻身人就会掉到地上,于是将军就带了勤务员,去军区的材料库找了些旧木板,给那老爷床“全面加强领导”,还另派“增援部队”——在床边上加宽了几寸。这张床一直陪他到生命的最后一天。
  客厅里的一套牛皮面沙发,严重超期服役,表面有许多裂纹和小孔洞,身架子和几条腿不时打战。将军同样自己用木方“加强领导”,又要夫人找灰布做了个沙发套,形成“防空伪装”。然而里面的弹簧不服管束,时不时企图逃脱。警卫人员非常担心酿成误伤,只得找了几个厚点的坐垫放在沙发面上,同时天天检查,发现折断了想出尖的弹簧就及时安抚。
  1993年春,笔者随湖南省委的一个考察小组路过郑州,晚上抽空去拜见这位传奇的伯父大人。伯父坐在那张蒙着布套的沙发上,高兴且中气十足地说着话,纯正的华容乡音让人倍感亲切。只是我总觉得坐着的沙发似乎颇有些“不友好”。
  后来听说,在中央工作的老首长老战友要是去了郑州,也免不了到家里找他拉拉话。20世纪后期在任的中央军委首长,好几位也曾感受过他家里沙发的“不友好”接待。于是有的首长当时就说,自己掏腰包给换套新的。面对北京来的首长,张树芝似乎不好直接推辞,就半开玩笑地说:坐着这样的位子,心里就时时记得过去,就觉得安稳呢!话说得很朴素很委婉,但含意却是深长的。
  将军还有一把古董刮胡刀,全身上下发黑脱了形,仍然走到哪里都带着、用着,每次用完还要细细擦拭,小心地收好。一次,新来的警卫员说要给将军换上时髦的进口剃刀,说那个既好用又好看。将军却严肃地说,这可是个宝啊,你们哪个敢看不起?!见战士们大眼瞪小眼不明白,他才解释说,四七年(指1947年解放战争时期,张树芝第十一次负伤住院)我又受了一回伤,在养伤的时候啊,老乡王尚荣(1915-2000,开国中将,出生于湖北省石首县调关镇,距湖南的张黎家屋场不远,与张树芝是同乡、同年,且早期同为华容桃花山游击根据地的“娃娃兵”)来看我,送来这么个宝贝,说是从国民党大官那里缴获来的。那时候,真是难得的好东西啊!如今嘛,你们看不上眼了,可老子舍不得!……直到生命的最后,将军一直用着他那“宝”刀。
  張树芝家用节俭,在饮食上同样很“抠”,平时素食为主,蔬菜也主要靠自己种。他南征北战,吃尽人间苦,也尝过八方味,却始终没忘少年时学到的劳动本领,没忘家乡口味。最拿手的,就是自己打理菜园子,以及做坛子腌菜。离休以后,他和夫人在将军楼的小院子里种了好些蔬菜,平时可以自给,旺季还不时送点给别人。将军栽种菜苗很是讲究,一定得横成排纵成列斜看也成行。走进菜地,他似乎又找到了检阅部队的感觉。   到了市面上菜价便宜的当口,他会去买些蔬菜回来,自己洗晒切揉,做成坛子腌菜,有模有样且品种齐全。什么红辣酱、青辣酱、酸豆角、水盐菜、腌白菜、雪里蕻、干洋姜、梅梗菜、糖蒜等,不一而足。等到开坛上桌时,人们就免不了为那诱人的香味和口感而连连赞赏,而将军则像打了大胜仗一样,自个儿得意着。平时他饭桌上可能没什么荤腥,而坛子菜总会有几样。这样过日子,老人自得其乐,而家用开销自然就压到了最低限度。
  将军夫妇自己日常生活“小气”节俭得似乎不近常情,而一旦大方起来,也足以让人吃惊。20世纪“三年困难时期”,老百姓日子不好过,将军曾给好几位乡亲多次寄去救命钱,至今被救助的人们还念念不忘。20世纪90年代,他又先后为家乡华容县怀乡中学建设、贫困学生上学等,捐助现金4万多元。世纪末期连年特大洪水,听说家乡华容县溃了堤垸,他们老两口几天没睡好觉,后来找到单位上临时借了几千元,凑成万元现金,捐给县上救灾。
  在第二故乡河南,他更是不时拿出钱物捐助,善事做到了许多乡村。至于前前后后到底捐过多少,谁也说不清了。只记得1998年河南遭受水灾时,将军就前后两次给不同的地方捐了款物。
  那时候,一般企业职工月薪才百十来元;农村里的“万元户”,就是非常稀罕的大“土豪”了。将军省吃俭用留下工薪,再凑成那些捐助,如今看来数额不大,但在当年、在普通百姓眼里,都不亚于天文数字。能够拿出这么多捐赠,可谓出手十分大方,非常不容易。
  从不“开后门”,却时常“打招呼”
  张家过去不时有人感叹,咱们出了个大官,可惜家里却没有哪个得到过关照。
  这说的是实情。
  在华容特别是张黎家屋场,很多年轻人知道,只要身兼军队和地方双重主职的树芝司令员哼上一声,他们就可以跳出“农门”,挤进“官军”甚至军官堆里去,实现人生大逆袭。然而,大家更知道将军的脾气,谁也没敢去试着求他发话“开后门”参军。张黎家屋场子弟,没有谁通过将军的关照走进军营。
  到了20世纪90年代,家里一位至亲的孩子大学毕业,按当时的“国家包分配”政策,可能去企业也可能去机关。于是做家长的就想,只要爷爷打个招呼,就肯定能分到党政机关里去。这并不违反什么政策原则,他应该可以发个话吧。结果将军的答复倒也干脆:“你要我给你‘开后门’?那好!就给华容的县委书记说说,分几亩责任田给你,先好好种田,等锻炼好了,再凭本事去当官(指进入党政机关工作)。”这孩子听了,还真怕老爷子又让他回去务农,只得老老实实任由“国家分配”,结果去了一家工厂,做了普通职工。
  张树芝对亲属“不讲情面”,对自己的子女也一概公事公办。将军的大儿子高中毕业时遇到“文化大革命”,考大学的路被中断了。等了两年,仍然没见着一点指望,只得去舟山群岛当了水兵。海岛,上烈日暴风雨交替来袭,环境非常恶劣。连淡水供给也是定量的,有时应付口渴都不够,洗个澡也成了奢望。然而他苦苦坚持,并且努力争先,后来终于被选荐进人海军舰艇学院深造。毕业归队后,多次立功,还获得“状元舰长”等称誉。
  待到张树芝离休以后,一次去舟山海军基地,与那里当领导的老战友见了面,对方不禁吃了一惊——没想到手下那个优秀舰长,竟是自己老战友的儿子!于是就问:老哥你家公子在我这里,怎么也不打个招呼啊?
  将军只是微微一笑说:要是还靠老子打招呼,他小子好意思嗎!
  张树芝对子女亲属不开后门,不打招呼,但有时候他对打招呼又特别积极,甚至很勇敢,不辞劳苦也不怕风险。
  华容是全国商品粮生产基地县,为增加产量,曾特地建了一座氮肥厂。这样的工厂,其实就是以煤换肥,以肥换粮,产一吨化肥要烧掉大半吨优质煤。但那时候煤炭的采购、运输都非常困难。到20世纪80年代中期,县氮肥厂煤炭吃不饱,眼看就要饿死。无奈之下,县里想到了张黎家屋场出去的老将军。他曾经当政的河南省,煤炭有的是,又便于运过来,只是听说那老爷子历来不讲情面,就怕他不肯帮忙。但眼下也没别的办法了,死活得派个人去,碰碰运气才甘心。
  待到听说了煤炭就等于化肥、等于粮食,有了煤炭,本县老百姓和吃着公粮的城里人就不会饿肚子时,已经年过七旬的将军竟二话没说,自己冒着炎天酷暑,跑了矿山跑铁路,一家家说情、求援,终于解决了煤炭求购与运输的种种难题,让工厂维持了生产。后来县上特地派人带了一点家乡土特产过去,表示感谢,将军却严肃地说,这些东西,我是一定要付钱的,不然你们就带回去。来人拗不过,只得按市价足数收了钱,才求得将军首肯,总算完成了任务。
  郑州郊区有个农民小杨,当年在城里挨家挨户收潲水喂猪,让身穿布衣的张树芝在街上遇见了,不意间拉上了闲话,渐渐成了忘年之交。有天小杨突然找了来说,他们村上的干部侵害群众利益,有个村民站出来揭发抵制,反而被公安给抓走了,请求“城里大干部”“帮忙把人捞出来”。这么“屁”大点事,将军竟还当了真,马上找了军区的同志去乡下详细核实,材料证据什么的弄了一大沓回来。细细看过之后,他亲笔给当时的省委主要负责人写了“纸条子”,随后还打了电话跟着催问“打招呼”。不久,有关部门依法释放了不该抓捕的农民,违法违纪的村干部也受到了查处。
  这样一些求情“打招呼”的事,符合政策原则的,将军会做,而不合时宜、弄不好“招呼”没打上自己先被“招呼”了的事,他也敢做。
  “张军长说真话救群众”
  1959年深冬,“大跃进”正火着,时任解放军某部副军长的张树芝回华容看望母亲。县负责人听说了,就特地跑来,请他去看看“大干快上”“超英赶美”的典型大场面。
  宝慈观水库(现名华一水库,东距华容县城十多公里,1958年始修,1965年扩建,为库容1000多万立方米的中型水库,最大蓄水面积125公顷)工地上,北风夹着雪花,刀子般割得人脸生疼。张树芝和几个县干部爬上正在修筑的大坝高处,就看见山坡沟底成千上万的男男女女,蚂蚁般爬动着,但男人们大多只穿条短裤,光着上身和腿脚,在冰天雪地里显得非常怪异。   将军急忙问道:“这天寒地冻的,他们怎么都不穿衣裳?”
  身旁的县干部说:“大干大流汗,大家自愿赤膊化……”
  见有个精瘦的老农民挑着两箢箕冻土,颤抖着向坝顶爬了,上来,张树芝就过去要他放下担子,问道:“老兄,冷不冷啊?”
  老农冻得嘴唇发紫,打着哆嗦,拿眼扫了眼前这伙人,颤声应道:“不……不冷……”
  张树芝摇了摇头,脱下身上的军大衣,给那农民披上,问:“这样,好受些吧?”
  “是,是……不,不行的,老总!老总!”
  被农民称作“老总”,张树芝心里很吃惊,很难受:“群众是不是把我们看作国民党军阀,了?!我们,你们,还是共产党人吗?心里还有群众吗?冰天雪地的,光着身子,就不怕冻死人?什么大干大流汗?你们自己怎么穿着棉.衣不流汗,怎么不敢打赤膊?!”
  晚上,张树芝没有按接待规定住进相对舒适的县委招待所,而是回了张黎家屋场的老房子。等找来聊天的几个亲友离开后,他仍然没有一点睡意,在屋里反复徘徊。
  这两天,他从长江边的调关一路骑马走到张黎家屋场,所见所闻,触目惊心。过去一山连一山的大树老林,如今都被砍光了,唯有张黎家屋场后面仅存一小片古树,听说是搭帮自己的老母亲天天坐着守着,才勉强保住。附近乡下的人,都被集中起来,挤到几处大房子里,睡觉大通铺,吃饭大食堂。以致许多农家屋都空着,长满了荒草,一片破败景象。凡是动得手脚的人,不分男女老少,都去外地充了劳工,只有病卧在床的老人,瘦得皮包骨的儿童在留守着。又听说因为饥饿劳累,许多人都患上了浮肿病、夜盲症,年轻媳妇大多数不能生孩子了,偶尔有人生下小孩,也往往因为饥饿多病而夭折!去年回家时还见过的几位堂兄弟,也因为各种原因而无法再见到了……
  严冬深夜,农家屋里冷得厉害。张树芝呵着手,就着昏暗的小油灯,开始写信,想把看到、听到、想到的如实告诉地方党委,为老百姓求求情。
  在组织内部向上级写信反映现实情况与看法,本是作为党员的合法权利与应尽职责。但在当时,却是极其需要勇气的。
  但眼前的实际情况,不只让人良心不安,更让一个老红军、老党员脊背发凉——我们当年为什么不要命地去闹革命?为什么舍生忘死、九死一生去打江山?还不是为了天下百姓有条活路?但如今眼下情形,要是弄得不好,将会走到什么地步?我们几十年的浴血奋战,我们无数战友的流血牺牲,将会落得怎样的结果?身为老党员老红军,不如实向组织反映情况,这怎么可以?给党提意见,就是死也要尽到心!苟利国家生死以,岂因祸福避趋之!
  天明时分,信写好了。他叫人寄给了当时的湖南省委第一书记张平化,也是自己当年所在红军部队的首长(张平化曾在贺龙率领的红二方面军负责政治工作,对时任贺龙警卫排长的张树芝比较熟悉)。他希望張平化能够像下到基层看看真实情况,为人民群众说说话,减轻一点苦难,也为来之不易的人民政权减少一分风险!
  张树芝离开华容的时候,水库工地的“赤膊化”之类摧残群众的过头做法,终于停止了。
  从此,“张军长说真话救群众”的事,一直口碑相传。有一段时间,华容农村各地为落实上级指示,把许多老百姓集中起来,召开忆苦思甜大会,许多人记忆里相对真切的,还是“大跃进”的那段经历,往往说着说着就自然而然扯到了“修宝慈观水库的时候”,“那几年啊,真的好苦好苦,好凄惨啊!要不是张军长回来,打了招呼,不知还要搞死好多……”
  1971年11月下旬的一天晚上,毛泽东在中南海接见河南省委几位主职干部时,曾指着时任武汉军区副司令员、河南省军区司令员、河南省委书记的张树芝将军说:“整个‘文化大革命’,名声比较好的,他算一个,群众没有意见。你们看怪不怪?没有得罪群众就好。
  (责任编辑:亚闻)
  (邮箱:2003xyw@163.com)
其他文献
花椒是人们常用的一种烹饪香料或中药材。但在先秦两汉时期,花椒并非主要用于烹饪食用或医用,最初,人们以花椒酿酒,作为敬神的香物。  椒酒是祭祀活动中不可或缺的献祭品。《诗经·周颂》记载。献上馨香的椒酒,可以让祖先神灵安享,则多得其福佑。  同時,楚人又用花椒和泥涂室,取其温暖又能消除恶气。这就是《九歌·东皇太一》云“莫桂酒今椒浆”和《九歌·湘夫人》所记“播芳椒今成堂”的情景。以椒人酒,本是荆楚之风,
广大读者清楚,《相对论马失前蹄在惯性原理》(下称《马失前蹄》)与《性不在天边》二文(本刊2003年第7、11期)挑战的是:主宰科坛的似是而非理论相对论,和所谓的“主流”科学的错误走向。但陈国基先生的驳文《牛顿的‘误导’应该终止吗?》(见本刊2006年第6期,下称“陈文”似乎并不清楚这点,引出了不少误解。陈文说《不啻牛顿的误导应该终止——答陈咏康先生的驳文》(下称《答陈文》)是“驳文”,其实它和应答
报章电视上常常会出现大亨这个称呼。也许很多人会困惑:大亨凭啥是大亨呢?  细究起来,大亨还是个老词。其出处有二:其一出自《易·临》:“大亨以正,天之道也。”唐代孔颖达作疏:“使物大得亨通而利正。”这个就是大通、顺畅无阻的意思。其二出自《易·鼎》:“大亨以养圣贤。”魏晋王弼作注:“亨者,鼎之所为也。”这里的大亨就是盛馔,丰盛的饭食。有时此大亨也写作大烹。  很显然,古语大亨和现代汉语里的大亨是两码事
查阅1929年10月21日国民党中央常务委员会第44次会议的记录,那次会上,通过了一项《各级学校教职员研究党义条例》,规定全国各级教职员,不论是否国民党党员,都必须研究“党义”。所谓“党义”,其内容为《孙文学说》《三民主义》《建国大纲》《五权宪法》《民权初步》《地方自治开始实行法》《实业计划》等,都是“国父”孙中山的著作。  该条例规定:“研究程序分四期”,“每期研究期间以一学期为限,平均每日至少
1949年,香港永华影业公司购买了我两部中篇小说《盐场》和《红森林》的版权(《盐场》拍摄成影片,改名《怒潮》,舒适导演并担任主角)。永华主办人李祖永亲笔专函邀请我去香港任编剧。上海“贵客”拜见孟老板  我到香港无熟人,去找《盐场》导演舒适。舒适父亲舒石文,是梅党(梅兰芳周围的超级粉丝、智囊团等统称为“梅党”),舒母常为梅兰芳缝制戏装。他自己又酷爱京剧,常登台演唱。我提起我看过孟小冬的《搜孤救孤》,
“大跃进”年代,全国各地竞放“卫星”,教育也不甘示弱,连小学生都加入了“大跃进”的行列,跟着凑热闹。1960年5月18日《人民日报》发表了一组孩子们的诗,也算得上是放“卫星”的另一个“杰作”。  湖南浏阳红旗公社二小学生剑平写道:“土高炉,放红光,乡乡社社明亮亮,昼夜不停流铁水,五湖四海也难装。”为了“赶英超美”,一亿人蜂拥而上,土法上马,大炼钢铁,砸锅扒房毁林,大江南北,陡然林立起数百万座土高炉
她出身名门,光绪帝的瑾妃、珍妃为其姑母;她才情出众,能诗会画,曾以画技知名于平沪;她心存大义,曾上书坚决反对伪满洲国的建立,失败后与溥仪断绝关系,前往香港以画画为生。她叫唐石霞,满族姓他他拉氏,一个被历史湮没的奇女子。在其口述回忆录《我眼中的末代皇帝》中,她为我们讲述了与溥仪之弟溥杰那段纠缠着民族家国利益的婚姻往事——  被遗忘的“傅杰原配夫人”  末代皇帝爱新觉罗·溥仪的弟弟溥杰,曾经是我的丈夫
湖南汉寿是个古老的县城。从秦实行郡县制(前221)算起,已有2237年历史。  据明嘉靖《常德府志》、清同治《龙阳县志》以及其他史书记载:龙阳,《禹贡》荆州域也。周为楚黔中地。秦始皇二十六年(前211)秦统一六国,废除分封制,实行郡县制,秦属地在今湖南境内的有黔中郡和长沙郡,汉寿这块地方属秦中郡索县地。西汉分黔中郡设武陵郡,汉寿属武陵郡索县地。汉顺帝刘保阳嘉三年(134)分武陵郡的索县为汉寿县。三
简易多功能洪水预警器    根据水对浸在它里面的物体都有压力这一原理,我设计了一个简单的多功能洪水预警器。如图,在一条管子的底部装上一个在浮力作用下能向上浮的浮块,浮块的上部用三根柱子做传压柱,传压柱的顶部和一片隔板f固定相连;再用一片隔板e隔住管子顶部的次下适当的位置,隔板e与隔板f有弹簧相隔,中间安装两片互为接近对方的导电物片做触片,隔板e的上部安装在通电情况下能大声鸣叫的呼叫器和呼叫器电源。
越王勾践“卧薪尝胆”的故事,家喻户晓,但在《国语》《左传》这两部史书中,记载了大量越王勾践的事迹,却找不到勾践卧薪尝胆的记载。  在《史记》中,司马迁也只是说勾践“置胆于座,坐卧即仰胆,饮食亦尝胆”,而无“卧薪”之说。东汉的《越绝书》专述吴越争霸史事,书中没有勾践卧薪尝胆一说。赵晔的《吴越春秋》也只提到勾践“悬胆于户,出入尝之”,而无卧薪之事。最早把“卧薪”和“尝胆”连在一起的是苏轼,一天他突发奇