这牙科诊所的名字好怪——“雅琴”，牙和琴怎能连在一起？再说医牙又是敲又是打，又是锯又是锉的，又何言雅？
　　每次看见这块招牌，她都忍不住这样想。
　　这大夫的脾味和招牌一样怪，祖传的绝技使他声名赫赫，声名赫赫又使他不近情理，若非“痛起来要人命”的牙病纠缠，谁也不奈去招惹他。
　　她虽有珍贝似的一口无暇可击的好牙，仍要来求他，下了最大的决心求他。
　　那天恰是逢场，那些哎哟连天、苦脸托腮的病人，坐了一屋子。大夫颠颠地忙，电钻踩得沙沙响，一上午人都没站伸展过。她排在后面想岔队又不敢，可她又实在等不及，脑里尽是父亲那双充满痛苦、渴念的眼睛和一张全没牙的黑窟窿似的嘴。她真切感到死神正一寸寸逼近父亲，而时光正一尺尺从父亲身边溜走，心如火燎，她哭了。
　　“痛得厉害？”大夫目不钭视，居然看到了。
　　“嗯。”她慌乱点头。
　　“那上来，我先给你看。”
　　“不，不是我……”
　　“开什么玩笑，不是你，你哭什么？”
　　她憋着，憋得喉咙发胀、眼发烫，终于憋不住，放声大哭。
　　她哭着说她父亲的牙早坏了，以前工作忙，顾不上，现有时间顾得上了，却天天躺上床上动不了。虽明知大夫的规矩是从不出诊，但没办法只能请医生破例了。她说父亲得的是世上最可怕的病症——骨癌。
　　她说得语无伦次，大夫听得明明白白。
　　“他还有多少时间？”
　　“最多两个月。”
　　“那干嘛还要受这个罪，老年人装牙可不是闹着玩的。”大夫说。
　　“不，装了牙吃东西才有味道，兴许他还能多活些日子，再说……再说……到那一天整容时也好……好看些……”
　　说着她又哽咽了。
　　一屋的人都为之动情了。
　　大夫生了气，放下手头的活，怔怔看着她：“好呆！为什么不早讲？”
　　他挥挥手，叫一屋子的病人散去，然后赶紧收拾东西叫她带路。
　　到家门，她仔细擦去泪痕，郑重对大夫说：“医生，我爸至今还被我们蒙在鼓里，不知道自己得的是什么病，你千万莫说露了嘴，千万莫流露可怜他的意思，好吗？”
　　医生郑重点头。
　　父亲见到大夫很意外，很感动，很高兴，只见那被病魔抽净血肉的面颊露出了生动的笑容。
　　大夫检查得非常仔细、认真，让父亲咬作假牙的模子，咬了一遍又一遍，那种一丝不苟，仿佛在进行一项千秋大业。
　　她在旁边侍候着，一遍又一遍强忍往下淌的泪。
　　送大夫出来，大夫眉眼都皱成了一团，说：“你爸牙床坏得厉害，要搞得妥帖，怕不容易。”
　　旁边早有聪明人自以为听懂了弦外之音，拉她到一边：“反正没几天了，何必让他敲竹杠，凑合弄一下算了……”
　　“不！”
　　她最听不得这个，心都碎了。
　　大夫接着说：“不做长期打算，倒有另一种简易做法……”
　　“不！不！”她赶快打断他，“大夫，按最好的做，就像要用一辈子那样去做，大夫求求您……”
　　大夫非常地破例了。不仅出诊，而且每一次都那样心甘情愿、认真负责。共花了三天半，熬了三个小半夜，一副精致的假牙终于做好了。
　　她捧着假牙，心弦猛烈地震荡，天哪！这哪是假牙，分明是精致的工艺品：那假牙呈弯弓形，每颗牙晶莹剔透，看起来像一颗颗蒸熟透的白苞米，摸起来细腻润滑如玉石。那牙床，红里透白，粉嫩嫩、润滋滋，仿佛还可以分辨出神经血管来……
　　她轻轻地、轻轻地抚摸那一颗颗牙，像抚摸一排琴键，心都发颤了，这才开始有点明白，那诊所为什么叫“雅琴”。
　　安装假牙是一个异常艰苦的过程，由于病魔侵袭，父亲已全身僵硬，莫说动身子，连转脖子都有十分困难。可安装假牙不仅要清洗口腔，而且要在残缺的牙床上凿洞，并且还要先安上个小钢桩，然后再套稳假牙。
　　父亲身不由己，自己已经一丁点都不能配合了，只有依赖女儿。
　　先将屋子腾空，将沙发放到中间，再请人将父亲从床上小心翼翼抬到沙发上。大夫和器具在病人右侧，为了便于头部转动，又不弄痛父亲，她捧着父亲的头，直挺挺地跪了下去。
　　她捧着父亲的头，像捧着一件生命攸关的无价之宝；不！不！像捧着自己的生命，她一动不动地敛息闭气地跪着。
　　时间的进展停止了，万世万物都不复存在，眼里只有父亲的头颅和口腔；耳里只听见大夫的口令：
　　“左！”
　　“右！”
　　“上！”
　　“下！”
　　以及钢挫声，钻孔的“沙沙”声；她心里只想着一件事：小心，小心，再小心！決不能再让父亲感到一丝疼痛，这一辈子他的苦难已太深重，决不能让他再痛一丁点。
　　此刻，哪怕是原子弹在身边爆炸她也不会挪动半点，因为她所有的神经都和父亲的神经相连，父亲每一个细微的动作，嘴角的悸动，眉眼的抽搐，全都被她放大十倍地感受到了。一会儿全身出汗了，额头上的汗珠大颗大颗滴下来。
　　“爸，要好了，再坚持一会！”
　　“爸，疼不疼？”
　　她不断呼唤着父亲，鼓励着父亲，和父亲说着话，想分散父亲的注意力。奇迹终于出现了，父亲居然坚持到手术结束，一点没痛，整整两个小时。
　　当大夫说“好了”时，父亲的眼湿润了。他闭着眼，伸手来抚摸跪了两个小时的女儿，可她已经站不起来——下肢完全麻木了。她转过身靠着沙发坐在地上，全身瘫了一样。
　　父亲骤然变了样，一闭嘴，脸颊丰满而神气，一张嘴，口腔露出一排白晃晃的闪光的珠贝似的牙。
　　父亲急于验证和炫耀一下这成果，大叫：“拿东西来吃！”
　　那神情像小孩一样片刻也等不得了。她赶紧就近抓了个梨削了一片放进父亲的嘴里，他闭着眼细细地、聚精会神地、全神贯注地咀嚼着、品尝着，然后满怀欣慰、无比感慨地说：“好吃，真好吃呵！好多年没有吃出这种滋味了。” 　　她凝视着父亲，百感交集，忍不住又是热泪交流。
　　大夫像御了妆的名角，匆匆要走，拉都拉不住。她知道还有一件事，可怎么也说不出那个字来，还是母亲跟出来说：“太谢谢了，得付多少钱？”
　　大夫像被烫了一样，赶紧跑，留下一句话：“难得有这样好的女儿，钱，我不要了！”
　　父亲此后几天神清气爽，只是心里不过意得紧。她深知父亲的为人，不了却这桩人情，父亲便要添了心病。于是她和父亲商量，不如请大夫过来坐坐，吃一点父亲以往常念叨的，父亲归国前在马来西亚喜爱的风味食品——烤羊肉串。
　　她有意虚张声势，把这个事搞得声势浩大：火在父亲的病榻前生，肉在父亲屋里边切，碳火烧得噼里啪啦，菜板弄得稀里哗啦……一刹那，香味四溢，火光冲天，父亲兴味十足地看着，趣味盎然地指挥着，自生病以来，他再没有这么有兴致过了。
　　在炉火映衬下，父亲蜡黄的脸上竟有了丝鲜活的颜色，且牙齿雪白，闪闪发光，此刻的他居然沉入了遐想：“羊肉中加点花生米和芝麻，便愈发好吃，这是马来西亚吃法，小时候我最喜欢，一天至少吃两串……”
　　父亲笑矜矜说着，那一直被痛苦扭曲的面孔竟呈现出幸福和柔和来，疼痛像被驱赶了，死神像让步了，生活如此真实，如此美好地展现出全部的活力和魅力。
　　她挖空心思，竭尽全力想让父亲再感到一次幸福，她成功了。
　　她一动不动，一眼不眨地注视着眼前这幅特殊意味的、超越了一切尘世价值的图画，心里默念着：“记住这一切，记住这炉火，这香气，这氛围，记住父亲的脸，这一切都是万劫不复的了。”
　　豁然间，天地间仿佛响起贝多芬的《田园交响乐》，她感到生活再不是那样沉重而艰涩、可怕而逼人，只要怀着一颗爱心，再恶劣的处境，心情也会生起温馨和希翼。
　　于是她顿悟，那牙科诊所为什么叫“雅琴”。
　　父亲终于走到了尽头，终于摆脱了一切痛苦，他的遗容很安详。他的嘴唇微微张着，露出了那雪白的、精致的假牙，他好像在展示，有意向世人展示着什么。
　　要下葬了，按當地风俗，故人身上是不能有任何金属物的，多少人劝说她去掉父亲的假牙，说是带着这种牙入土，死的人是不得安宁的。
　　她不肯，任怎样也不肯，她坚信父亲一定会非常愿意戴着这副假牙走，坚信有这副假牙陪伴他老人家一定才不会那么痛苦，不会那么凄凉。
　　她坚信这一点，固执地坚信。
　　于是，人们只好依了她。