我从来不会拆穿别人的谎话。因为就算不拆穿，我也知道那是假的；就算拆穿了，我也还是会相信的。
　　十四岁的时候，是她让我明白了，我有一个非常致命的弱点。可是那时，我还并不了解，这不是什么好玩的事。
　　她是我最好的朋友，我是说，在那个时候，因为我们已经不通音信很多年。他们每个人都认为我疯了，他们都认为一个像我这样总是很乖的好孩子，不应该和她那样的坏孩子亲密无间。我固执地认为所有的人都是蠢货，我知道她不是坏孩子，就算她是又怎么样？我喜欢听她给我讲那些坏孩子之间的故事，我知道她需要我，因为只有和我在一起的时候她才敢掉眼泪。所以我忍受着她偶尔乖戾的脾气；我忍受着和她一起逃课时心里那份沉甸甸的惊恐——对她而言，逃课是家常便饭，对我而言，那却是在背叛我遵守并尊重的东西；我也忍受她叫我胆小鬼，因为我自己也觉得我的确是。
　　直到有一天，班里丢了钱，很多，对那个年龄的小孩子来说，是个天文数字。丢了钱的课代表吓得不知所措，我至今记得班主任站在讲台上，深深地，看着鸦雀无声的我们。后来，钱找到了，大人们确实能解决很多事。可是当天晚上，班主任把我妈妈叫到学校，很简单，班主任要我妈妈转告我，钱就是她偷的，她已经承认并且交了出来，老师不当众宣布这个是为了给她留点面子——但是，他们要我从此离她远一点。妈妈看着我的眼睛，对我说：“所以你现在知道了，老师是为你好。”我说：“我不相信，她不可能偷钱，不是她，她家里很有钱……”妈妈说：“那你告诉我，世界上到底是穷人更多，还是小偷更多？”我说：“应该是穷人更多。”妈妈说：“所以啊，人不是因为穷才要去偷钱。”
　　妈妈的语气很淡定，毋庸置疑。对我而言，她一向都代表着最正确的东西。在后来的日子里，为了挣脱这种永远正确的审判，我用尽了难以想象的力量。不过那都是后话了。我十四岁的那个夏夜，我只知道，我相信我的妈妈，她是对的。
　　但我还是做了一件事。第二天我找到她，我们静静地看着彼此的眼睛，居然好久都没有讲话，居然彼此都没有对这突如其来的静默表示惊讶。我问：“是你拿的吗？”她脸色很平静地说：“谁告诉你的？”我说：“你别管，告诉我你拿了没有。”她咬了一下嘴唇，勇敢地说：“我没有。”
　　我在心里对自己轻轻微笑了一下，狠狠地看了一眼她花瓣一样的嘴唇上那个齿痕，我对她说：“你说没有就没有。我相信你，我只信你。”
　　这就是我的弱点。我明明知道这个人在撒谎，可是因为眷念，我还是相信她。只是我不知道，这个弱点是很可怕的，更可怕的是，它会一直伴随着我，我改不掉，不管过去多少年，都无济于事。
　　所以我从来不会拆穿别人的谎话。因为就算不拆穿，我也知道那是假的；就算拆穿了，我也还是会相信的。我知道这在逻辑上说不通，我也知道一个人不可能同时相信截然相反的两件事。但是我身体里住着两个灵魂——有可能还不止两个，总之一个灵魂原地不动，稳稳地站在真相身边，像个忠实的奴隶；另一个灵魂转身向着幻象头也不回地奔跑，绝尘而去的背影上却倒映着原地不动的灵魂……那双惊慌却依然安静的眼睛。我整个人的意识，就挣扎在这两个南辕北辙的灵魂之间，那个越来越遥远的距离里。不过这两个灵魂是永远不会失散的，奔跑的那个最终还是会回来，原地不动的那个偶尔也会去追——他们俩的挣扎厮杀把我的领地搞得一片狼藉，“我早已没了明晰的疆域”。
　　人生，最终会被我们过成一个破败的旅店。每一个房间都会被占满，被清空，被用旧。每一把钥匙都会被不同的指纹弄得污浊、混沌，发出暧昧不明的光。你们这些满嘴或高明或拙劣的谎言的人，你们这些习惯了被欺骗的人，你们这些自己都不知道自己在说假话的人，来吧，都来吧，我点燃我店堂里那盏昏黄的煤气灯，给你一个房间的号码。因为我其实和你们一样。
　　混浊的灯光里我们谁都没有轮廓。那种感觉类似微醺，很美。
　　你们在骗我吗？你们又在骗我吗？
　　有什么大不了的？我信了。只是有个小问题——被我明知故犯地相信了，你可要当心。