张鸣，中国人民大学博士生导师，平时喜欢写点不伦不类的文字，历史随笔等，著有《北洋裂变》《直截了当的独白》《历史的底稿》《历史的坏脾气》等作品。
　　秦统一之后，秦始皇给自己找了顶大帽子：皇帝。做皇帝，就要有做皇帝的派头，这就用得着儒生了。于是，进了宫的儒生们奉命给他制礼作乐。但这个茬儿在秦始皇焚书坑儒之后，儒生们自己就不提了。其实，就算焚书坑儒，宫里做博士的儒生都没事，而皇家图书馆里的儒家典籍也保存完整。阿房宫最后被一把火烧了，那是项羽这个武夫干的。
　　秦宫的礼乐在秦末大乱、儒生星散之后，没有人记得了，但有一个人还对此有印象。这个人就是秦朝的前博士叔孙通。
　　叔孙通原本投奔刘邦，打算一逞权谋，但刘邦帐下能人太多，显不着他。一直憋到刘邦得了天下，他的机会才来了。
　　刘邦的班底中，除了后来投奔他的公子王孙外，杀猪屠狗之辈比比皆是，像萧何这样的县衙小吏，已经算是体面人了。所以，尽管做了皇帝，刘邦底下的众兄弟一点规矩都不讲，喝醉了酒大呼小叫，拔剑击柱，把朝堂弄成了集市，刘邦心里很郁闷。
　　要定规矩礼仪，没儒生不行。这时，轮到叔孙通大显神通了，他马上召集弟子，去长安替皇帝公干。有儒生笑话他，这种乱世，哪里谈得上制礼作乐？可叔孙通有自己的想法，他制礼作乐，可不是比照儒家的古本，他脑袋里想的其实就是秦礼。儒家原本的礼乐制度虽说烦琐，定于一尊的意思却是没有的。能无限突出皇帝的高大和尊严的礼乐，只有秦礼。而叔孙通知道，此时刘邦要的就是秦礼。
　　所以，叔孙通和弟子们经过一番回忆、整理，很快就把礼乐制度弄出来了。正式出台那天，刘邦坐在尊席之上，臣子们在赞礼官的指挥下，在古乐声中，要进则进，要止则止，小碎步整齐有序。人人低着头，不敢仰视刘邦，稍有不慎，就会被御史们拉下去接受惩罚。经此一番朝拜，刘邦感慨道：今日方知做皇帝之尊贵！从此，御史台多了一种御史，专门负责纠正朝仪的殿中侍御史，哪个大臣有错，官帽子就别戴了。
　　这样一套礼乐制度，就这样传下来了，后人尽管有所增补，但大体行的都是秦礼。有变化的，是宫殿越来越巍峨高大，皇帝的行止越来越神秘。到了清朝，大朝礼之时，坐在太和殿龙椅里的皇帝就算是个侏儒，也高大神秘得不得了，一点破绽都露不出来。下面行礼之人对他绝对不会有半点不尊敬，人人三跪九叩，膝盖跪到发肿也毫无怨言，毕竟，他们影影绰绰地看见皇帝了。从这个意义上讲，礼制就是给皇帝讲究的排场，让皇帝通过这个排场变得高大上。
　　其实，皇帝也是人。但经过这样一番礼乐制度的包装，就不大一样了，就会有人无条件地崇拜、服从他。难怪清朝末帝溥仪后来进了监狱，吃穿住行都显得十分笨拙，昔日的臣子发现，原来皇帝不过尔尔，还不如自己，真想不通过去怎么那样崇拜他？
　　其实，自古以來的礼乐制度，就是对皇帝的包装。
　　编辑/羽川