谢飞,从家书里读懂父辈

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wyan1215
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人物简介: 谢觉哉,1884—1971,主持起草了中国红色革命政权最早的法律法规,解放后曾任最高人民法院院长等职。
  谢飞,1942年生,执导电影《本命年》《香魂女》等。
  著名导演谢飞如今不再忙于拍电影,古稀之年的他开始致力于“读懂父亲”。他的父亲是老一辈革命家,著名的法学家、教育家,人民司法制度的奠基者谢觉哉,曾和董必武、林伯渠、徐特立、吴玉章并称为“延安五老”。“为党献身常汲汲,与民谋利更孜孜”,这是延安时期人们为他贺寿的诗句,也是这位老革命家一生的精神写照。
  谢飞出生时,父亲已经58岁了。两人可说是一对十足的“忘年父子”。时光匆匆,当父亲去世40多年后,从工作岗位上退下来的谢飞才有空重拾当年的书信文字,触摸到父亲一路经历的精神轨迹。“了解父辈们的足迹与悲欢,是后辈的责任与敬意。”
  他收集整理了父亲从1919年至1963年间书写的115封书信,新近出版了这本《谢觉哉家书》。珍贵的老照片、隽永的文字、古典雅致的书信手札,散发着浓郁的翰墨书香,让人们回味起那个逝去时代里美好的情感表达,也让读者窥见一个家族的历史与时代的气息。
谢飞近照。

  把写书信当做生活方式
  “家乡好,屋小入山深,河里水深堪洗脚,门前树大好遮荫,六月冷冰冰……”采访开始,谢飞导演用手机给《环球人物》记者播放了这首《家乡好》。2014年,在父亲谢觉哉诞辰130周年之际,谢飞找来著名作曲家张千一,将父亲1937年在信件里所作的《望江南》改编成了歌曲,这首婉
  转的民歌小调,充满了浓浓的乡土情怀。
  谢觉哉出生于湖南宁乡县,是清朝科举制度的末代秀才,文名颇盛。他15岁时和第一任妻子何敦秀结了婚,育有7个子女。后来离开故乡,长年在外从事革命工作,一度与家乡断绝了音讯。为了让他在生活上有个照应,组织安排他与女红军战士王定国结婚,他们也生育了7个孩子。1942年,谢觉哉58岁,妻子王定国29岁时,谢飞出生。
  《谢觉哉家书》中,收录的书信分为三个部分。第一部分写给老家“何敦秀夫人、儿女及家乡亲人”;第二部分“致王定国夫人及儿女”;第三部分是上世纪五六十年代他给家乡干部及友人写的信件。
  “父亲一生中,把写书信当作一个重要的生活方式。”这些书信令谢飞思绪万千。例如有一封,家乡的何夫人快过60岁生日了,孙子来信,问祖父能否回去。谢觉哉回不去,用小楷写下一首祝寿诗,信末还点出了当时的情境:“日本飞机轰炸之下写就。” 谢觉哉在信中回忆起40年前两人结婚时的情景,感慨这些年来的聚少离多。“如果是平凡女子的话,不免会悔不该嫁个读书郎,更悔不该嫁个革命者。你是个不平凡的女子。”时代的氛围、家庭的离散、夫妻的情感、个人的命运,还有中国传统的书法,这些都让谢飞笃信,将这些私人信件结集出版、呈现在世人面前,本身就有着无可估量的价值。
  这么晚才开始“尽孝”
  1984年谢飞拍电影《湘女潇潇》时,第一次回到了父亲的故居湖南宁乡县沙田乡。从后人口中得知,何老太太生前特别珍爱丈夫写的信,一封封特别用心地放在阁楼上,怕虫子咬、怕受潮,有空就拿出来晾晒,然后用牛皮纸一层层地保护起来,所以信件才保存得特别好。
  也是在阅读父亲书信的过程中,谢飞才理解父亲的两段婚姻关系。“时代的巨大变迁让父亲的家庭生活陷入复杂的境遇。旧时代里没有一个明确的《婚姻法》,在新社会‘一夫一妻’的制度下,同某些人不承认、不理、不见的做法不一样,父亲理智、平和、人性化地处理了两段婚姻关系。”比如他多年来坚持和家里人通信,对每个子女都不忘教育引导,给予帮助。
谢觉哉与儿子谢飞在河北平山(1948年)。

  除了家人,谢觉哉还联系家乡的基层干部,和他们通信,了解经济、社会情况,提出中肯的意见。“四十离家七十回”,从小乡村里走出了一个大官,乡人纷纷希望寻求庇护。而谢觉哉的书信中强调,自己只不过是一个服务员,“你们说我做大官,我官好比周老官(乡里有名的长工)”。
  整理父亲书信的过程中,谢飞阅读了《谢觉哉日记》《谢觉哉文集》等书,真正触摸到父亲的精神脉搏。“这么晚我才开始‘尽孝’,好在有句话:晚做胜于不做!”
  父亲影响了从艺之路
  谢飞出生在革命圣地延安。从延安到西柏坡,再到北京天安门,新中国如一轮冉冉升起的红日,照耀着谢飞的少年时代。
  家里孩子多,谢觉哉不会干涉孩子们的兴趣和择业方向,但始终强调要有文化,同时也要有本事。“我们家7个兄弟姐妹,还真是没有一个从政的。”谢飞说道。
  谢飞记得有一次和父亲一起看越剧《红楼梦》,看到黛玉葬花时,父亲在一旁抹泪,“把我吓了一跳,《红楼梦》都看了那么多年了,老头还是那么投入。”在他看来,父亲一直有着传统文人情怀。谢飞说自己爱上文艺,父亲的影响是潜移默化的。
  1965年,谢飞从北京电影学院导演系毕业后,留校任教,但不久“文革”爆发。直到“文革”结束,以谢飞为代表的“中国第四代导演”,才开始艰难垦拓。
  谢飞执导影片不多,但每一部都是精品,散发着古典气息和人文情怀。2000年拍完《益西卓玛》之后,他不再执导电影,致力于扶植和培养青年导演。2012年他监制的小成本影片《万箭穿心》得到了无数好评。如今商业电影繁荣,但他内心始终抛不下对人文电影的追求。“市场火爆起来了,但能够留得下来的、能代表中国一个时代的作品,基本还是没有。”
  受父亲严于律己的影响,谢飞不抽烟、不喝酒,言谈之中有着平和大气的风度,被公认为电影圈的“儒者”。但他也有着犀利的一面,他曾在微博上炮轰电影审查制度,呼吁电影分级制的出台,并称创作自由靠与制度“博弈”得来。
  不论作为儿子,还是电影人,正如谢飞所说,他们那代人受时代、家庭的多重影响,始终怀有强烈的责任感和忧患意识,与这个时代、民族同悲欢、共命运。
其他文献
4月,本应是中国的“海洋月”,每年的4月23日是中国海军的成立纪念日。今年,是第六十三个纪念日。我们本应在欢乐祥和的气氛中迎来这一天。  但是,这个4月,海上不太平。  菲律宾在南海黄岩岛挑起争端。先以最大的武装舰艇,对付我手无寸铁的渔民;后以狂妄的姿态陈兵海上,争夺我黄岩岛主权。  我们拥有南海诸岛主权,这是不容否认的。  与此同时,日本叫嚣“购买”东海钓鱼岛,韩国对黄海纠纷中的中国渔民判处重刑
左:吴永存在家中接受本刊专访。右:吴永存(前排左四)在花园里与家人合影。  吴永存,祖籍广东丰顺,1927年生于毛里求斯。1941年入伍,任陆军通信兵,参加过第三次、第四次长沙会战。后任台湾海军永川舰长、商船船长、轮机长等。8月中旬,加拿大东南部魁北克省淅淅沥沥下着小雨,《环球人物》记者一路东行到了蒙特利尔,驱车来到抗战老兵吴永存先生的住所。这是一栋两层高的红色小楼,典型的加拿大式住宅。88岁的吴
许多时候,我们早已不去回想,当每一个人来到地球上时,只是一个赤裸的婴儿,除了躯体和灵魂,上苍没有让人类带来什么身外之物。  等到有一天,人去了,去的仍是来的样子,空空如也。这只是样子而已。事实上,死去的人,在世上总也留下了一些东西,有形的,无形的,充斥着这本来已是拥挤的空间。  曾几何时,我们不再是婴儿,那份记忆也遥远得如同前生。回首看一看,我们普普通通地活了半生,周围已引出了多少牵绊,伸手所及,
在墨西哥城,总会有人在地铁站做深蹲——这可不是行为艺术。如今,全市地铁里共有30个“健康站”,乘客只要在这儿顺利完成10个深蹲,就会获得一张免费地铁票。推出这项优惠政策实属无奈:墨西哥人口肥胖率高达32.8%,已经成为世界上肥胖人数比例最高的国家。为此,墨西哥城市政府推出了《預防和控制超重、肥胖、糖尿病战略》,10次深蹲换车票正是其中一项措施。此外,政府还对含糖饮料和垃圾食品额外征税,并限制它们的
2012年3月23日午夜,71岁的美国前副总统迪克·切尼正在呼呼大睡,忽然电话铃声大作。电话是弗吉尼亚州的费尔法克斯医院心血管科打来的,非常简短但非常重要:在数小时内可能有个心脏捐献给他,他必须马上赶到医院接受移植手术,因为心脏的“保鲜”时间只有4到6个小时。在美国,通常心脏捐献者都是各种事故的受害者,医生实际是在告诉切尼:“有个人快救不活了,他的心脏可以捐献,快来。”  切尼的私人心脏医生雷纳很
问:1月13日,中国国家主席习近平与来访的保加利亚总统普列夫内利耶夫在会晤后共同发表了《中华人民共和国和保加利亚共和国建立全面友好合作伙伴关系的联合公报》。随后,两国元首又共同见证了两国政府海运协定、互设文化中心备忘录等合作文件的签署。这一系列文件的签署标志着中保的关系达到了一个新的高度。那么,这些不同类别的国际协定文书有什么区别,各有什么作用?  答:在各类国际协定文书中,最广为人知的是“条约”
“镜子里是权贵家族一步步走向没落的过程”  “经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”  鲁迅曾这样评价《红楼梦》,足见对其解读,千人千面。在今天的大众品读中,多半人看到的是爱情悲剧,少半人看到的是人情世故。但在红学家、中国红学会顾问胡文彬看来,家族兴衰才是《红楼梦》最重要的精神内核。“贾家的兴衰真实反映了作为政权根基的世家大族的顽疾,以及他们和社会的碰
当太阳西落,距墨西哥海岸大约800米的太平洋上,蔚蓝的海水开始染上一层淡淡的红色。红色在一点点地加深,这不是夕阳的余晖,不远处一艘船上的船员们正拿着捕鲨枪刺向一头奋力挣扎的鲨鱼。渐渐地,鲨鱼的挣扎虚弱了,被捕捞到甲板上,顷刻间成了分类放置的几块肉。每年大约有7300万头鲨鱼因人类对鱼翅的需求被捕杀,这片海域是重灾区。  捕猎者看着战利品,想着即将到手的钞票,心满意足地休息了。这时,捕鲨船附近的一大
中国文化在个人品行方面,历来讲“修身”。“修身”的目的,是为了健全自己的人格,为治国、平天下的伟业准备条件。逻辑上讲,如果“身”不“修”,便不足堪当治国、平天下的大任。所以《大学》里说:“物格而后知至,知至而后意诚,意诚而后心正,心正而后身修,身修而后家齐,家齐而后国治,国治而后天下平。”这一由己到家,再到国,到天下的递进阶次,是传统士人无不趋之若鹜的“修齐治平”的人生理想,而起点或者说前提条件,
2015年5月24日,哈西娜在总理府会见到访的中国国务院副总理刘延东。  5月24日,孟加拉国总理府里一派庄重而又温馨的气氛。该国女总理谢赫·哈西娜特意穿上一身金色纱丽,正迎接一位特殊客人——中国女副总理刘延东。  值此中孟建交40周年之际,两位总理级女性的会面更是平添了一份浓浓的“国之交”情意。在她们的见证下,两国签署了6项备忘录,合作涉及进出口、教育、信息等多个领域。孟加拉国最具影响力的英文报