论文部分内容阅读
从我国西南最大、最古老的商埠到胡焕庸线的西南端，从中国远征军、滇缅公路到“中国翡翠第一城”，云南省腾冲县在众多边境城市中是最有极致感的一个，拥有不少独一无二的标签，“马帮文化”、“翡翠文化”、“侨乡文化”和“抗战文化”在此交融并生。交通条件的限制使腾冲自觉不自觉地保留了难得的清净与古朴。今天，无论是行走在绮罗古镇上，还是到固东刘家寨观看宋代传人的皮影戏，抑或在滇西道教圣地云峰山上凭崖临风，把玩种水上好的翡翠，我们都能感受到徐霞客笔下这座“极边第一城”的迷人诱惑，来了便不大舍得离开。
极边古镇的生活引力
徐霞客一生游历，腾冲是他到过的西部最远的地方。当他翻过巍峨的高黎贡山，穿过无数边防岗哨，终于来到腾越(腾冲县城的古称)时，看到一片繁华景象，不禁感慨：“此城迤西(滇西)所无。”有人说，腾冲县城若不是毁于战火，其美丽程度不在大理、丽江等古城之下。今天的腾冲’是个新城。
在以少数民族风情著称的云南，汉文化浓郁的腾冲是个异数。据史料记载，腾冲人的先辈是明朝初年到此屯边的军人，他们带来了中原的语言和习俗，大多流传至今。腾冲也是中国西南最大、最古老的商埠，是有着“西南丝绸之路”之称的“蜀身毒道”通往缅甸、印度的必经之地。“十人八九缅经商”，有些乡镇出国务工的人比留守家乡的还要多。他们带着族人的祝福上路，带着域外的财富归来，一些人的家中至今可以看到自海外传入的家具、门窗、梳妆盒。
行走在腾冲的古镇上，我们能看到许多中原式建筑，粉墙黛瓦，骑墙林立，整体建筑风格接近徽派。因为祖籍地不同，许多村子通常不止一个宗祠，但它们都精雕细作，精致得有几分奢靡，里面记载了历代的名人，有的甚至细到了每一个族人的名字都记录在案。坚守着传统的腾冲有丰富的人文景观，和顺古镇和绮罗侨乡其中的典型代表。
和顺，生活的与游客的
2005年，在中央电视台主办的全国首届中国魅力古镇评选活动中，名嘴崔永元为和顺古镇代言，数说了和顺的一些“缺点和弱项”，比如历史太短——只有600多年；比如人口不多，因为400多年前就开放了，人大半去了缅甸，甚至远赴欧美，这些人带回了罗马的钟、捷克的灯罩；比如居民说话都文绉绉的，因为镇上有全国最大的乡村图书馆，常去那里看书便成了这个样子；村里还出了几个怪人，有的是哲学家，有的人称翡翠大王。最终，和顺古镇被评选为中国十大魅力古镇之首。
进入腾冲县城，便会看到“天下腾冲，世界和顺”的巨大标语。到县城西边3公里的和顺古镇看看，是当地标榜到腾冲旅游必做的事情。
我们的车在一个阳光明媚的下午抵达和顺。司机示意我们不要出声，说万一有人问起，由他出面应付，就说我们住在村里面，门票放在宾馆了。司机是本地人，连说一人80元的门票太贵，直为我们抱不平。他熟门熟路地七拐八拐，终于绕过门卫，把我们带了进去。作为回报，我们需要多支付100元的“带路费”。
整个村子建在一个山坡上，游逛时经常需要上坡下坡，而且坡度不小。颇有爬山的感觉，许多巷道也因为地形的缘故显得有些逼仄，当地名人的故居和八大姓的宗祠便落散在这些街道中。可能是偏居西南一隅的缘故吧，也可能是我们来的时候有些晚，镇上的游客并不是很多。偶有游客路过。当地人也不以为意，继续忙自己的事。我们便在这些街巷、院落当中闲逛，看老人在院落里闲聊，看妇女在洗衣亭洗衣洗菜，看年轻人骑着摩托车穿过长长的甬道。
和顺名气最大的去处，是有胡适题字的和顺图书馆。我想象不出一个作为景点的图书馆会是什么样子。没人在里面阅读固然可惜，要是有人正在阅读，观光客岂不是会打搅到他们?始建于1924年的图书馆设在一座中西合璧的深宅大院里，需要购买古镇的门票才能参观。一楼大厅放满了各种报刊，相关简介中的数字，让人惊叹这座图书馆的规模(有7万多册)和影响力。馆里并没有一个读者，偶尔有导游带着一群游客进来，后者便以书桌和报刊为道具，摆出各种姿势拍照，之后又“呼啦”一下散去，赶赴下一个景点。
据管理者介绍，图书馆原来每天有50多个人来读书看报，座无虚席，后来游客渐多，来读书的人就越来越少，一天能有七八个人就算不错了。现场止不住的喧哗是一方面，另一方面，被入围观拍照还能自如地阅读并且读得进去，需要的恐怕不是一般的定力。两年前，图书馆干脆在旁边建了个新馆，把阅览室搬了过去，这座老馆就成了一个纯粹的观光景点。
跟许多成为旅游热门地的古街古镇相似，和顺沿街也有许多客栈和商店。其中近半是挂着“赌石”招牌的玉石商店，不过大多顾客寥寥。村子外围的双虹桥边，还有一个新修的“和顺小巷”，里面放着许多雕塑和老物件，像博物馆一样，可以让人快速地了解腾冲的历史。路过山顶一座宅院时，一位老人热情地邀请我们入内参观，末了却向我们收取30元“保洁费”。
晚上，我们在古镇留宿，夜极静，空气也好。想到500多公里外的丽江这时候还是一片喧哗，我心中不禁有几分释然。
下绮罗的中国贵气
我喜欢下绮罗的精致感，无论是建筑上的，还是生活中的。它常让我想起章诒和女士笔下的康同璧母女。康同璧是康有为的次女，曾就读于哈佛大学，戊戌变法失败后代表父亲赴欧美演讲，是民国的女界名流，1949年后与女儿罗仪凤一同留在大陆。据童女士介绍，康家母女虽然状况大不如前，但是好客、仗义，绝不割舍与旧友的情谊，而且才识过人，往来的朋友中，“连其中一个相貌清秀的中年女眭，也是满口辞章”。但她们并不盛气凌人，相反，与人交往时给人一种春风拂面的感觉。童女士的父亲常常为之叹服，认为她们的举止“不仅是出于礼貌。而且是一种美德”。
下绮罗给我的第一印象，跟康同璧母女一样，是“最后的贵族”，虽然繁华不再，但是不改本色。罗仪凤送人一盆花，总要在每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈，让它更显喜庆。下绮罗人对自己家园的布置，有着罗仪凤式的细心。
下绮罗离腾冲县城很近，出城向南一公里，再向左拐三四百米就到了。下得车来，左边是一排古老的明清建筑，右边是一片收割后的稻田，散落着几堆稻草，路旁屹立着几棵巨大的香樟树，有鸡鸣声从远处传来，似有还无。
在旅游地图上，下绮罗标示出来的景点只有一个一文昌宫，省级文物保护单位。但整个村落齐整、安静，信步其间便是一种享受。与和顺相比。下绮罗的建筑在精美程度上毫不逊色，甚至有过之而无不及。就算是普通人家，也会在门楣、屋檐上精雕细琢，随处可见古色古香的柱子和影壁，或刻着奇花异草，或画着人物鸟兽。置身其间，就像是走入了一座巨大的民间建筑艺术博物馆，没有文字说明，没有导游讲解，却让人看得兴致盎然。
当地人特别喜欢花草树木，屋子边上种几棵高耸入云的棕树，院里院外栽上许多迎春花、串串红、山茶、蔷薇、兰花……有一户人家，墙头和大半的墙壁都被繁密的三角梅占满了，从墙内伸出的枝权 上开满了紫色的花朵，仿佛美人的披肩。
绮罗人家
下绮罗的村民跟人打交道，颇有君子之风。
在村子里漫游，因为被建筑和鲜花所吸引，我们经常不知不觉中走近一些人家，每次总能受到主人的热情接待，抬椅子，倒茶水，递瓜果，我们也渐渐习以为常。在一条巷子里欣赏一个开满花朵的院落，正在打扫院子的大妈招呼我们：“进去坐吧，老头子在屋里面。”正在屋子里整理照片的那位“老头子”叫段智助，当过乡干部，喜好摄影。
绮罗是腾冲有名的侨乡，村中许多大宅子都是当地人出国赚了钱之后盖起来的。时过境迁，今天的绮罗人不再前往缅甸，而是到昆明、深圳、广州一带打工，缅甸的玉石也主要运往交通更加便捷的广州和瑞丽，而不是腾冲，但是绮罗人出外淘金的习惯并未改变，平时留守村中的主要是老人、小孩和妇女。段智助的子女们便都在外工作、生活。
包括下绮罗在内的腾冲人有个习俗——家里的一楼大厅专门用来供奉牌位，中间为“天地国亲师”，厅左是列祖列宗，厅右是土地和财神，以此提醒自己莫忘根本。看一户人家的大厅，便可以知道这户人家的姓氏，以及祖上是从哪里迁过来的。比如段智助家，便是一个四姓同居的典型，计有来自颖川郡的寸氏、京北郡的段氏、东海郡的徐氏和陇西郡的李氏。据说，这种传统还随着腾冲侨民的外迁，流传到了缅甸、泰国北部一带。
段姓在下绮罗并不是一个大姓，却有着十分显赫的历史。段智助告诉我们，当地的著名景点文昌宫即是他们的八世祖段尧俞倡建的。在腾冲这个“翡翠城”，素有“六大名玉”的说法，其中“段家玉”的主人便是下绮罗的村民段盛才。
段盛才早年丧父，自幼家贫，靠卖豆粉为生，后来立志到缅甸求财，从玉石场运回一块300多斤的大石头。因为这块玉石毛料的外表是白元砂，许多行家都不看好它，没人肯出价购买，段盛才便把它丢在院子门口，供来客拴马。不想人踩马蹬，石头逐渐露出了晶莹的小绿点。段盛才于是请人将石头解开，得到了上好的翡翠：水是透明的玻璃水，里面有着绿色的渣革花，乍一看，就像是清澈的河水里有水革在轻轻荡漾。段盛才用它做了400多对手镯，其中最好的一对被宋美龄买走，大部分流出国外。如今，段家玉仍被认为是云南翡翠之首。
此前，下绮罗还诞生过名震滇西的“绮罗玉”，名列腾冲“六大名玉”之首。这也是腾冲第一批有巨大影响力的美玉。下绮罗卧虎藏龙啊!
在段智助栽满鲜花绿草的家中，我们聊了一下午，从段氏的起源、明初的家族大迁徙到日寇的来袭、翡翠的传说，无所不谈，宾主尽欢。
夕阳西下，两位老人坚持送我们到路口，好像我们是又要远赴他乡的儿孙。霎时间，我理解了章诒和女士第一次到康家的感受，
“既令人心旷神怡，又呈现出一种令人惆怅的魅力”。
岁月静好
有人说，旅行的美妙，不在于名胜古迹，而是能有一段漂泊的时间，随心所欲地到处走走，无所事事地发呆，或是在小巷里迷路，看见当地居民为着什么事而幸福快乐。下绮罗最打动我的地方也正在于此。
悠悠闲闲的，我们看过比和顺图书馆还早5个年头的绮罗图书馆，用火山石打造、滋养了全村人的三眼井，有着精美廊墙和华丽大门的李虎变故居(徐霞客到下绮罗时在此下榻)，以及六七棵连成一排、有数百年历史、被当成神灵一样供奉的香樟。更多时候，则是走在空无一人的小巷里，晒着暖洋洋的太阳，摩挲着斑驳的墙壁(上面还有当年“大跃进”时的标语)，偶尔抬头看一下飞机从头顶上轰鸣而过——腾冲机场离这儿不远，或者坐在田头，看着一个人根本抱不过来的大白菜发果。因为光照充足，这里的小葱、蚕豆都长得比别处高大许多。若遇见正在晒太阳的老人，便跟他们聊上一会儿，听他们讲讲村子的前世今生。
不同于和顺古镇随处可见的陡坡，下绮罗的街道虽然也有起伏，但走来十分从容。道路之间环环相扣，从这一边进去，可以从那一头绕出来。这种漫无目的的闲逛，时常会因为发现一个精致的窗棂、一处错落有致的墙头而平添许多趣味。享受着古镇中的这种闲适，蓦地想起胡兰成在新婚时送给妻子张爱玲的一句话：“岁月静好，现世安稳。”
下绮罗的静，像一冽清泉，不知不觉地流入心间。这种宁静，跟村民的热情一样，让我深深地着迷。我不禁为这里没被开发成景区而感到庆幸，也消解了一开始对村里的田地没有种植油菜花而感到的些许遗憾——只怕有了油菜花，下绮罗便不会还是现在这个样子了。
村子对面的山上立着一排高架桥的桥墩，那是正在修建的保(山)腾(冲)高速公路。据说修成之后，从昆明开车到腾冲的时间将大大缩短，到腾冲旅游的人也将大幅度增加。这本是一桩好事，我却有些伤感，我想到了通车之前的丽江。
离开下绮罗的时候，路过文昌宫。宫殿前面的广场上立着一个高大的秋千，用十二根完整的荆竹组成，高逾十米。那是村里人过年时做的，供人娱乐，年年如此。这会儿正好有几个大人在玩，秋千越荡越快，越荡越高，几乎与上面的横竿平行了。其他人散在周围，不时发出一声欢呼……同样无事挂怀的我们，在旁边不由地看得痴了。
一个人的皮影戏
皮影戏起源于汉朝时的陕西，兴于唐朝的山西、河南一带，盛于清朝的河北。腾冲的皮影戏是清朝道光年间从广东、湖南一带流传过来的，至今有150多年历史。在电视尚未普及的年代，它就是村民们的“手工电影”。不论是在腾冲县城的饭店吃饭，还是行走在和顺古镇，都能看到皮影戏的表演招贴，有的甚至变成了路标的一部分。在这些表演招牌上，我们同时看到一个名字：刘永周。
追踪“手工电影人”
傍晚，“腾越人家”饭店的一楼已经座无虚席，人们一边点菜，一边静等皮影戏开场。戏台设在院子正对着大门的一侧，四周都用木板和幕布围了起来，人们只能看着幕布上晃动的人影暗自猜测。
六点半，名为《龟与鹤》的故事正式上演，全程没有一句台词，只有“龟”与“鹤”伴随着或急或缓的音乐在河畔不断地斗智斗勇，龟的机警，鹤的灵巧，把现场观众逗得合不拢嘴。偶尔有好奇的观众走到戏台后面，掀开幕布，看表演者如何舞动皮影。
整场表演大概20分钟左右，慕名而来的我们不免意犹未尽。听说下一场演出就在隔壁饭店进行，我们赶紧退掉还没上桌的饭菜，追随而去。这一场演出的故事名为《大救驾》，说的是腾冲名小吃“大救驾”的由来：明朝末年，永历皇帝朱由榔被清军逼到西南地区，途经腾冲时，又饿又累，到一家饭店投宿；店家晓得客人辛苦，使出浑身解数，炒了一盘自己新近琢磨出来的小吃奉上，永历皇帝吃后大加赞赏，考虑到这道小吃在关键时刻救了自己的急，于是赐名“大救驾”。表演者的旁白、唱腔带有腾冲口音，但因为配有字幕，外地人看起来也完全没有障碍。事实上，腾冲方言的口音与华北地区相近，并不难懂。而且，北方人多是“听戏”，重唱腔，而南方人多是“看戏”，更重表演。
表演结束，我们不禁跟着人们跑到幕后观看，一个六十出头、穿着对襟衣服的汉子正在教三个女 孩子如何收拾。有个小姑娘说想摸摸看，他便把皮影递了过来。他就是我们要寻找的刘永周。
据朋友介绍，刘永周是腾冲皮影的最后一代传人，凭借精湛的皮影制作和表演多次获奖。他还是云南省文化厅认证的省级非物质文化遗产传承人，在滇西小有名气，曾受邀携皮影作品参加中缅建交55周年“中国文化月”的展览。
刘永周年轻的时候，跟随父亲制作、表演皮影，经常从年初忙到年尾。过去，有庙会的地方便会有皮影戏表演，哪里遇到了干旱、水灾或者瘟疫，村民们也会请他们过去唱上几天。为了演好皮影戏，刘永周和父亲曾到河北、山西一带取经，取长补短。现在，刘永周能够演绎200多个剧目，从上古时代的《封神演义》到明清小说，再到为商业公司量身定做的《翡翠传奇》等，有些剧目要连着唱上七八天才能表演完。
除了在县城和几家公司合作演出，刘永周主要的演出舞台还是他所住的寨子——腾冲县城以北35公里的固东镇刘家寨，那里有独立的戏楼、十几个能帮他吹拉弹唱的老伙计，还有他的几十箱皮影道具。我们跟刘永周约定，次日到他所住的刘家寨看一看。
来到刘家寨，首先映入眼帘的是一座古香古色的牌坊，写着“腾北重镇”四个大字。刘永周年轻时学过绘画、雕塑，这牌坊两侧的壁画便出自他手，一个是刘邦登坛拜将，一个是三英战吕布。之所以把这两个故事画在这里，可能跟主人公都姓刘有关吧。
刘永周家的大厅里挂满了文化部、云南省政府、地方市县颁发的各种奖状，还有云南一所高校聘他担任客座教授的证书。院子一角有个小姑娘正在给剪刻好的皮影着色，那是刘永周的一个亲戚。她正在画的是一个形体超过50厘米的大皮影，不过没有缀结(联结不同皮影的一种纽扣)，不会活动，主要是供爱好者买去收藏。
刘永周把家里几套精美的皮影靠子(即已经完工的皮影人物造型)搬了出来，一一挂在院子的绳索上面，其中有一套便是在第二届全国木偶皮影比赛中获得“造型制作奖”的《大闹天宫》，人物造型简单而不失生动，再经表演者的巧手一拨弄，仿佛活了过来。
最后一个表演者和最后一个观众
曾有媒体形容刘永周的表演团队：这是云南唯一活着的皮影戏班。
近几年，看皮影的人渐渐少了，刘永周表演的场次也从一年上百场锐减到二十几场，平均月收入不足千元。儿孙们都改做其他行业了。除了一些老人在农闲时节帮着客串一下，刘永周只有一个固定的表演搭档——曾经一同拜师学艺的村民刘定三。当他提出我们可以1200元包下一场表演的时候，我毫不犹豫地答应了。刘定三有事不能参加演出，刘永周说：今晚只能唱独角戏了。演出剧目，是他的经典之作《七郎之死》。
晚上八点多，腾冲的天空才慢慢黑了下来。两层楼高的皮影戏楼与刘氏宗祠隔路相望，设在宗祠里面的村委会大声地放着广播喇叭，不时重复一下今晚有皮影戏表演的通知。此刻，作为看台的马路空荡荡的，只有我一个人，但是刘永周胸有成竹地说：再过一会儿，再过一会儿，人们吃完饭，看完电视，就过来了。
刘永周在几个老伙计抬着工具，上了戏楼拾掇着，把皮影一一组装好，再挂在绳子上。忙活了大半个小时，旁边渐渐聚拢了不少村民围观。快开场时，戏楼前面果然已站了不少人，其中一个老人带了一条长凳，做持久观赏之打算。
一开始，表演进行得并不理想。刘永周的嗓子有点嘶哑，唱词也有些忘记了，唱到一半会停顿一下，重复几声，好像唱片卡壳了一般，惹得底下一片哄堂大笑。坐在路边栏杆上的孩子学着他的唱腔，彼此笑闹着。我从村委会借了把椅子，作为唯一的外来客，坐在观众中间显得十分另类。好在我的存在并未影响村民们的正常交流：左边一群老先生讨论着皮影戏在寨子里的发展历史；右边一群妇女热烈地交换育儿心得；后面一群小孩在追逐打闹，不时发出开心的笑声；旁边一个篮球场上，几个从傍晚就活跃在那里的少年依然精力旺盛，丝毫不为这边的热闹所动，倒是运球的声音不断传入我的耳膜，让我的思绪从舞台上游离。
显然，寨子里的广播通知对聚集观众起了作用。这场表演对于村民来说，更像是一个社交的平台，功能有如赶集。我静坐其中，专注地仰望着幕布上的人物飞动——并非我对皮影戏的兴趣有多么浓，而是我想不出有什么办法可以融入周围的热闹当中。
台上演出的故事，情节并不复杂。《七郎之死》是《杨家将》中的经典一幕，说的是杨七郎随父兄出征，被辽兵围困在两狼山的山谷，经过几番死命突围才得以逃出包围圈，向主帅潘仁美报信求救；潘仁美的小儿子潘豹曾被七郎打伤，最终不治身亡，潘仁美在关键时刻公报私仇，下令将七郎绑在树上乱箭射死；不想七郎是雷神转世，箭射不进，有人献计说，只要把七郎额头的皮割开，遮住他的眼睛，便可以破了他的神通；就这样，杨七郎被射成了刺猬，据说仅头部便中了72箭……这一段的表演最为精彩，从拉弓取箭，再到箭插入身，无不活灵活现，与电影无二。
我转到楼上的后台去看刘永周。他一个人在操纵皮影，旁边围坐着七八个帮忙的，有的敲大锣，有的拉胡琴，有的敲梆子，有的打小鼓，有的递皮影……接下来的情节是哭七郎，只见刘永周手举皮影，双目紧闭，低头吟唱，愈唱声音愈嘹亮，也愈加悲怆，仿佛就耍哭出来一样，听得我心里都跟着一阵阵难过。此刻，整个后台再无一点噪杂，旁边一直嗑着瓜子的年轻人也停住了手，静静听着。
从后台出来，发现戏楼前的人不知何时已经走空了，而此时离演出结束尚有20多分钟。“交际”的目的达到，观众们散去时应该是心满意足的吧。我坐在唯一剩下的那张椅子上，听着无限悲凉的唱腔在空中回荡，心想幸好表演者与观众隔了一层幕布，可以少受许多打击。天上，上弦月早已悬在中央，发出清冷的光。地上，只剩下最后一个表演者和最后一个观众。
翡翠之城
近几年来，上等翡翠的价格被一再抬高，早就超过了钻石，被人誉为“东方之宝”、“玉石之冠”、“玉中之王”。精雕细琢的翡翠作品更是自清朝中期以来，便受到上流社会的追捧，就连慈禧太后下葬时，也是用翡翠西瓜、翡翠荷叶等玉雕陪葬。“台北故宫博物馆”的“三大镇馆之宝”之一，便是翡翠珍品——翡翠白菜。
历史上，有着天然地理优势的腾冲曾是全世界最大的翡翠加工、集散基地，95％以上的翡翠交易在此进行。腾冲遂有“玉石城”、“中国翡翠第一城”的美称，经腾冲往来滇缅之间的道路也因此有“玉石路”、“宝井路”的别名。时至今日，“赌石”的招牌仍然遍布腾冲的大街小巷。
赌石的喧嚣
一刀穷，一刀富，
一刀披麻布：
一刀切，一刀开，
金银堆满屋。
这段歌谣说的是腾冲的赌石活动，赌的是可能藏有上好翡翠的石头。三两个人，看过玉石毛料之后，分别和卖家握手，在衣袖的掩盖下伸着手指头讨价还价。就像神秘莫测的石头一样，这种交易方式也极为 隐蔽，有时候就在茶馆、戏楼里进行，旁观者完全无从知晓个中详情。一旦说定价格，绝不能反悔，不管石头切开后是有价值连城的翡翠，还是废料一块。
其实，在清朝以前，翡翠的价格不高，腾冲人曾用它的毛料来铺路、奠基。
翡翠，基本上产自缅甸，人称缅甸玉，硬度为7，仅次于钻石，故又称硬玉。在盛产和田玉、白玉等各种软玉的中国，硬玉向来被视为“常石”，长期不受重视。据《徐霞客游记》记载，当年朝廷差役在找不到足够的“碧玉”时，会跑到腾冲来找翡翠替代。那时翡翠常用来做成印池(放印泥的盒子)、杯子等生活用品，“二印池、二杯子，碾价一两五钱，盖工作之费逾于价矣。”因为材质坚硬，付给工匠的工钱甚至比买翡翠的钱还要多一些。
翡翠能够咸鱼翻身，据说与受到乾隆皇帝的喜爱有关。“上有所好，下必甚焉。”翡翠存清朝逐渐流入上层社会，为权贵所喜爱。纪晓岚的《阅微草堂笔记》中有这样的记载：“云南翡翠玉，当时不以玉视之，不过如蓝田乾黄，强名以玉耳，今则为珍玩，价远出真玉上矣。”他所说的“真玉”，便是指中国传统的软玉。
翡翠价值的飙升，让腾冲人找到了一条致富路。这种缅甸石头，以前运来不少，不过大多用来铺路和，建造房屋了。可能藏有翡翠的石头实在是太多了，剖开一块玉石毛料的代价又不低，加上买家和卖家都想博个好运，各方逐渐认可了“赌”这一种简便又富有传统特色的交易方式。腾冲至今流传着许多乍富乍穷的故事，其中以一夜暴富的类型届多。
许多石料在进入相关商店之前，已经不知经过了几道手，但是这并不妨碍赌石文化被一再渲染。几年前腾冲一些老房子拆迁或翻建的时候，还有不少人跑到现场“觅宝”，一些商家干脆像包矿山一样包下建筑工程，进行另一种方式的赌石。
“疯子买，疯子卖，还有疯子在等待。”许是这句话给了商人巨大的信心，让他们面对门可罗雀的门口时，仍能满怀期待地写下这样的广告语：“何物出资千元，可以瞬间获利万元、十万以至百万元?只有翡翠赌石。”
创意之赌
观音常与波涛、竹林等形象相伴，但是摆在我们面前的这件玉雕作品却迥然不同：
最外边的金黄色翡翠被雕琢成椰子树的形象，顶上挂着两颗绿色的椰果；左上方有一只晶莹剔透的海鸥飞过，底下怪石嶙峋；一位慈祥而不失威严的观音居中站立，手托翠绿谷欠滴的净瓶，五官端庄，体态婀娜，白色的衣褶向左边飘去，仿佛海上吹来了一阵轻风……
这件名为《南海观音》的作品出自腾冲玉雕名家杨树明之手，2006年为他赢得了第二届中国玉器摆件类金奖，奠定了他玉雕大师的地位。
这件作品的材质，是一块糯化底翡翠，硬度大，颜色杂，其中绿色最为分散，较难处理，但经杨树明这么一雕琢，不仅形态、颜色自然，而且以玉之坚硬表现衣带之柔软、飘逸，在艺术手法上，与陶瓷名家何朝宗的白瓷观音有异曲同工之妙。
这也是一种赌，赌的是因材施艺甚至变废为宝的创意思想。在腾冲，像杨树明这样敢“赌”的玉雕名家还有不少，云南省首届玉雕大师比赛排出了30个玉雕大师席位，腾冲一地便占去其中的7个。他们的作品清一色使用的是翡翠，在以软玉为主的玉雕界独树一帜。
腾冲玉雕师偏爱翡翠，有着地理位置和历史传承方面的双重原因。缅甸是翡翠的主产地，腾冲却是翡翠文化的发祥地。走入腾冲玉佛寺边上的杨对明工作室，可以看到许多种水上乘的翡翠饰品，但最吸引人的还是他的玉雕作品。在坊问，他的成名作《风雪夜归人》颇有几分传奇色彩。
据说这本是玉石厂的一块毛料盖子，油青色的玉石上遍布不透明的棉点，被许多人视为废料。杨树明花1100块钱把它买了回来，想了很久也没想出好办法来，因为按照传统的镂空法把这些棉点全部去除之后，剩下的翡翠也雕不出什么好形状。忽然有—天，他灵机一动，决定反其道而行之，非但不去除这些棉点，还赋予了它一番浪漫的含义——漫天飞雪，本是主角的翡翠被塑造成枯枝和归人的形象。一个多星期后，一块精美的玉挂件诞生了，见者无不马上联想到唐朝诗人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”最终，这块名为《风雪夜归人》的玉挂件被人以1万元的价洛买走，如今在香港被炒到300多万元人民币的高价。
在杨树明的许多玉雕作品中，我们可以看到这一思路的延续：作品《自在罗汉》，本是一块废料的白棉，被设计成罗汉手中的一颗智珠；一块中档的黄夹绿翡翠，只有顶上一点翠绿，被设计成李时珍采药的形象，翡翠中色彩暗淡、价值不高的“雾”(已风化或氧化的翡翠表皮)摇身—变，成了烘托主题的悬崖；一块色彩斑澜、难以剥离的五彩翡翠，干脆被雕刻成一只深海鱼，黄色的是鱼眼，白色的是鱼嘴，五彩的是鱼身……
玉雕界由南北两大派别占据主导，腾冲玉雕若能发挥这种艺术创造上的“赌性”，或许有一天，除了“上海工”、“苏州工”、“福建工”，我们还可以经常在玉雕界看到“腾冲工”或“云南工”的名字。
从北到南不能错过的腾冲之美
腾17中地处欧亚大陆板块与印度大陆板块的交汇处，地壳运动活跃，特殊的地理环境赋予了它许多充满极致感的自然风光和地热资源。纵览腾冲全境，丰富的景观足以让我们一路走来一路赏。我们遴选了其中最有代表性的四处。
云峰山：滇西人的精神世界
云南多山，滇西为甚，梅里雪山、玉龙雪山、鸡足山、苍山、巍宝山……无一不是云南名山，从怒江州延伸至腾冲的高黎贡山，则以物种的多样性，成为联合国教科文组织认定的“世界生物圈保护区网络成员”。相比之下，同样壮丽的云峰山多了几分人文味道。
位于县城北部50多公里的云峰山，是腾冲乃至滇西最有影响力的道观所在地，寺以山名，就叫云峰寺。云南普遍崇奉佛教，腾冲却以道观数量多而闻名，全县过半的寺观与道教有关，其密度堪比大理、昆明，后者是人们通常认为的云南道教最为昌盛的两个地方。
从县城出发，过了马站、固东两个乡镇，进入滇滩，这便是云峰山的所在地。云峰山在连绵的山脉中异军突起，隔着几公里远便可望见，酷似甲骨文中的“山”字，道观便建在“山”字中间那一竖之上，两侧都是山坳。与周围坡度较小的山峰相比，云峰山颇有几分遗世独立的姿态。
走近云峰山，起初会有些失望，满坡的植物看上去平平无奇，道观与山脚之间没有任何遮挡，站在山下便可一眼望尽，少了几分“深山藏古寺”的雅趣。直到来到一段两旁布满巨大铁锁的陡峭山岭面前，我意识到真正的挑战开始了。这是攀上中间主峰、通往古寺的唯一通道，虽然长度大概只有500米，但六七十度的坡度还是让人不敢等闲视之。这段有如天梯的台阶，很容易让人联想到华山和拥有十八盘的泰山。据说若是早上过来，这一段山岭通常烟雾弥漫，似有神仙出没。
爬到灵宫殿，只觉得眼前豁然开朗，云峰山的右峰仿佛也被踩在了脚下。穿过灵宫殿再往上走，便是吕祖殿，站在这里远眺，觉得风景又开阔了不少，再无草木遮挡，顿有王安石登飞来峰 时“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的感触。但见远山有如波涛汹涌，奔向天涯，天上的云朵似乎伸手可摘。
我们所爬的这段路途，有个专门的名词，叫“三折云梯”，名列腾冲十二景之首。
重走滇缅公路
腾冲是中国在抗日战争中收复的第一座县城。为了收复腾冲、恢复中国当时仅有的一条国际交通线——滇缅公路，中国军队付出了极其惨重的代价，牺牲9000余人，终于全歼守城日军。这场仗打了4个多月，整个腾冲县城都被炸毁了。
当年的相关纪录片中，许多运输大车在滇缅公路上一段弯弯曲曲的山路间艰难行进的镜头令人难毒。这段曲折的山路被形象地命名为二十四拐。此外，运输车还要随时提防日本空军的轰炸。为此，美国飞行教官陈纳德受国民政府委托，在罗斯福政府的暗中支持下，以私人机构名义，在美国重金招募飞行员，以平民身份参加对日战争。这支美国版的“人民志愿军”有个口向亮的名字：飞虎队。
1944年9月，沦陷两年多的腾冲县光复。次年1月，滇缅公路向东延伸至昆明，向西经缅北重镇密支那，延伸至印度东北部利多，中印公路建成通车。为了纪念美国约瑟夫·史迪威将军对中国战场的贡献，这条公路被命名为“史迪威公路”。
尽管著名的二十四拐并不在中缅边境，而是位于贵州西南部的晴隆县，但滇缅公路自有其不可复制的历史厚重感，何况腾冲还有国殇墓园——全国唯一一座纪念中国远征军的烈士陵园。
位于腾冲县西北部的猴桥口岸，与瑞丽口岸、畹町口岸同为国家一级口岸，是中缅人民往来的重要关卡。从这里到缅甸密支那只有163公里，不过3个小时车程。相比之下，从腾冲到省城昆明有660多公里，开车要8～10小时。无怪乎腾冲人会说：一辈子没出过省很正常，但是一辈子没有出过国的，就不多见了。哪怕不是身处和顺、绮罗这样的侨乡，又有几个腾冲人没有到缅甸“走夷方”过?
从县城到猴桥的路很好走，是国家二级公路，道路平坦，车辆不多，一路上可以看到许多油菜花和休眠火山，以及无数木材厂，一些厂家把四五个人都抱不过来的巨型树根放在路旁，以此作为招牌。这些巨木有的是柚木，有的是酸荆，还有一些是名贵的黄金楠木。这些木材跟翡翠玉石一样，都是产自缅甸。
猴桥口岸离真正的边境还有20多公里，出入境的人和车都要在此检验过关。当地朋友说，缅甸边防军人的工资普遍不高，月收入只有两三万缅甸元，折算成人民币不到300元，但这是份肥差，许多军人对往来商人、货车收取数百到数千元不等的“检查费”。他曾陪一位外地老板到中缅边境考察商机，被缅甸军人扣住，向他们索要5000元人民币的罚款。最后，他们把身上的钱掏光了，还把香烟全送给他们才了事——对缅甸军人来说，香烟和随酒一样，是极为有效的贿赂品。
俯瞰中国最年轻的火山群
当年徐霞客关于腾冲的游记有3万多字，大半是在写火山和温泉。
腾冲位于欧亚大陆板块的边缘，地壳活动频繁，2011年夏天还接连发生了3次破坏性较大的地震。所以腾冲的房子大多有防震功能。
特殊的地理条件带给腾冲的，是全国最集中、最壮观的年轻火山群，据考证，这些火山最年轻的只有3000多年历史。从县城向北10公里，便是地貌特征最为明显的打鹰山火山，呈锥状，有“小富士山”之称。以打鹰山为中心，名列“中国四大火山群”的腾冲火山群在此散开，周围分布着90多座大大小小的火山，总面积达221平方公里。
位于马站乡东部的火山群最为密集，火山口也保存得较为完好。搭乘热气球俯瞰，好像苍茫大地上摆放着十几口绿色巨锅，又像是一张张大开的嘴巴，被人形象地命名为“问天”。
腾冲火山如此之多，所以自古流传着这么一句话：“好个腾越州，十山九无头。”爬上无头的火山。站在“锅沿”看“锅底”，草木苍翠，其间的空地上有人们用火山石摆出来的图形和文字。
再往北走，来到龙川江畔，可以看到在火山喷发时形成的柱状节理。这些地质活动的副产品，看上去像是许多六棱形的钢筋堆在一起，又像是一把插在山体里、参差不齐的巨型筷子，有的则像是一把秀发自上而下均匀地散开……腾冲的柱状节理在全国也是规模最大、保存最为完整的，行走在徐霞客笔下这座“极边第一城”，总能体会到一种极致感。
据腾冲的出租车司机说，火山与温泉是当地回头率最高的地方，至于历史，“那些飞过来的客人大多不晓得，也不感兴趣”。
冠绝全国的热海温泉
温泉虽然遍布腾冲全县，但是数南部的热海、北部的腊幸最为密集、壮观。
热海公园位于腾冲县城以南18公里，拥有直径3米多的“大滚锅”，一大池子热水上下翻滚，虽然不像徐霞客记载的那样，
“大四五亩”，但也足称奇观。池沿结着厚厚的白色沉淀物，水雾缭绕中透着股浓重的硫黄味道。据测量，水的表层温度为96°℃，“锅底”则有102℃。人们利用大滚锅的特点，在旁边开了两个口子，利用蒸汽蒸起了鸡蛋、洋芋、花生、鹌鹑蛋等，现蒸现卖。除了大滚锅，热海公园还有许多造型独特的温泉景观，比如均匀冒着气泡的珍珠泉，声音轰隆作响的鼓鸣泉，互为衬托的姐妹泉，吐着“仙气”的蛤蟆嘴……
腾冲的温泉多，温泉洗浴场所也多，既有价格不菲的温泉酒店，也有一次二三十元的大众浴室。一些洗浴池干脆建在温泉上方，泡在里面，能感受到气泡擦着你的腿脚升上来，像是洗澡鱼轻吻着你，柔柔的，痒痒的。
极边古镇的生活引力
徐霞客一生游历，腾冲是他到过的西部最远的地方。当他翻过巍峨的高黎贡山，穿过无数边防岗哨，终于来到腾越(腾冲县城的古称)时，看到一片繁华景象，不禁感慨：“此城迤西(滇西)所无。”有人说，腾冲县城若不是毁于战火，其美丽程度不在大理、丽江等古城之下。今天的腾冲’是个新城。
在以少数民族风情著称的云南，汉文化浓郁的腾冲是个异数。据史料记载，腾冲人的先辈是明朝初年到此屯边的军人，他们带来了中原的语言和习俗，大多流传至今。腾冲也是中国西南最大、最古老的商埠，是有着“西南丝绸之路”之称的“蜀身毒道”通往缅甸、印度的必经之地。“十人八九缅经商”，有些乡镇出国务工的人比留守家乡的还要多。他们带着族人的祝福上路，带着域外的财富归来，一些人的家中至今可以看到自海外传入的家具、门窗、梳妆盒。
行走在腾冲的古镇上，我们能看到许多中原式建筑，粉墙黛瓦，骑墙林立，整体建筑风格接近徽派。因为祖籍地不同，许多村子通常不止一个宗祠，但它们都精雕细作，精致得有几分奢靡，里面记载了历代的名人，有的甚至细到了每一个族人的名字都记录在案。坚守着传统的腾冲有丰富的人文景观，和顺古镇和绮罗侨乡其中的典型代表。
和顺，生活的与游客的
2005年，在中央电视台主办的全国首届中国魅力古镇评选活动中，名嘴崔永元为和顺古镇代言，数说了和顺的一些“缺点和弱项”，比如历史太短——只有600多年；比如人口不多，因为400多年前就开放了，人大半去了缅甸，甚至远赴欧美，这些人带回了罗马的钟、捷克的灯罩；比如居民说话都文绉绉的，因为镇上有全国最大的乡村图书馆，常去那里看书便成了这个样子；村里还出了几个怪人，有的是哲学家，有的人称翡翠大王。最终，和顺古镇被评选为中国十大魅力古镇之首。
进入腾冲县城，便会看到“天下腾冲，世界和顺”的巨大标语。到县城西边3公里的和顺古镇看看，是当地标榜到腾冲旅游必做的事情。
我们的车在一个阳光明媚的下午抵达和顺。司机示意我们不要出声，说万一有人问起，由他出面应付，就说我们住在村里面，门票放在宾馆了。司机是本地人，连说一人80元的门票太贵，直为我们抱不平。他熟门熟路地七拐八拐，终于绕过门卫，把我们带了进去。作为回报，我们需要多支付100元的“带路费”。
整个村子建在一个山坡上，游逛时经常需要上坡下坡，而且坡度不小。颇有爬山的感觉，许多巷道也因为地形的缘故显得有些逼仄，当地名人的故居和八大姓的宗祠便落散在这些街道中。可能是偏居西南一隅的缘故吧，也可能是我们来的时候有些晚，镇上的游客并不是很多。偶有游客路过。当地人也不以为意，继续忙自己的事。我们便在这些街巷、院落当中闲逛，看老人在院落里闲聊，看妇女在洗衣亭洗衣洗菜，看年轻人骑着摩托车穿过长长的甬道。
和顺名气最大的去处，是有胡适题字的和顺图书馆。我想象不出一个作为景点的图书馆会是什么样子。没人在里面阅读固然可惜，要是有人正在阅读，观光客岂不是会打搅到他们?始建于1924年的图书馆设在一座中西合璧的深宅大院里，需要购买古镇的门票才能参观。一楼大厅放满了各种报刊，相关简介中的数字，让人惊叹这座图书馆的规模(有7万多册)和影响力。馆里并没有一个读者，偶尔有导游带着一群游客进来，后者便以书桌和报刊为道具，摆出各种姿势拍照，之后又“呼啦”一下散去，赶赴下一个景点。
据管理者介绍，图书馆原来每天有50多个人来读书看报，座无虚席，后来游客渐多，来读书的人就越来越少，一天能有七八个人就算不错了。现场止不住的喧哗是一方面，另一方面，被入围观拍照还能自如地阅读并且读得进去，需要的恐怕不是一般的定力。两年前，图书馆干脆在旁边建了个新馆，把阅览室搬了过去，这座老馆就成了一个纯粹的观光景点。
跟许多成为旅游热门地的古街古镇相似，和顺沿街也有许多客栈和商店。其中近半是挂着“赌石”招牌的玉石商店，不过大多顾客寥寥。村子外围的双虹桥边，还有一个新修的“和顺小巷”，里面放着许多雕塑和老物件，像博物馆一样，可以让人快速地了解腾冲的历史。路过山顶一座宅院时，一位老人热情地邀请我们入内参观，末了却向我们收取30元“保洁费”。
晚上，我们在古镇留宿，夜极静，空气也好。想到500多公里外的丽江这时候还是一片喧哗，我心中不禁有几分释然。
下绮罗的中国贵气
我喜欢下绮罗的精致感，无论是建筑上的，还是生活中的。它常让我想起章诒和女士笔下的康同璧母女。康同璧是康有为的次女，曾就读于哈佛大学，戊戌变法失败后代表父亲赴欧美演讲，是民国的女界名流，1949年后与女儿罗仪凤一同留在大陆。据童女士介绍，康家母女虽然状况大不如前，但是好客、仗义，绝不割舍与旧友的情谊，而且才识过人，往来的朋友中，“连其中一个相貌清秀的中年女眭，也是满口辞章”。但她们并不盛气凌人，相反，与人交往时给人一种春风拂面的感觉。童女士的父亲常常为之叹服，认为她们的举止“不仅是出于礼貌。而且是一种美德”。
下绮罗给我的第一印象，跟康同璧母女一样，是“最后的贵族”，虽然繁华不再，但是不改本色。罗仪凤送人一盆花，总要在每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈，让它更显喜庆。下绮罗人对自己家园的布置，有着罗仪凤式的细心。
下绮罗离腾冲县城很近，出城向南一公里，再向左拐三四百米就到了。下得车来，左边是一排古老的明清建筑，右边是一片收割后的稻田，散落着几堆稻草，路旁屹立着几棵巨大的香樟树，有鸡鸣声从远处传来，似有还无。
在旅游地图上，下绮罗标示出来的景点只有一个一文昌宫，省级文物保护单位。但整个村落齐整、安静，信步其间便是一种享受。与和顺相比。下绮罗的建筑在精美程度上毫不逊色，甚至有过之而无不及。就算是普通人家，也会在门楣、屋檐上精雕细琢，随处可见古色古香的柱子和影壁，或刻着奇花异草，或画着人物鸟兽。置身其间，就像是走入了一座巨大的民间建筑艺术博物馆，没有文字说明，没有导游讲解，却让人看得兴致盎然。
当地人特别喜欢花草树木，屋子边上种几棵高耸入云的棕树，院里院外栽上许多迎春花、串串红、山茶、蔷薇、兰花……有一户人家，墙头和大半的墙壁都被繁密的三角梅占满了，从墙内伸出的枝权 上开满了紫色的花朵，仿佛美人的披肩。
绮罗人家
下绮罗的村民跟人打交道，颇有君子之风。
在村子里漫游，因为被建筑和鲜花所吸引，我们经常不知不觉中走近一些人家，每次总能受到主人的热情接待，抬椅子，倒茶水，递瓜果，我们也渐渐习以为常。在一条巷子里欣赏一个开满花朵的院落，正在打扫院子的大妈招呼我们：“进去坐吧，老头子在屋里面。”正在屋子里整理照片的那位“老头子”叫段智助，当过乡干部，喜好摄影。
绮罗是腾冲有名的侨乡，村中许多大宅子都是当地人出国赚了钱之后盖起来的。时过境迁，今天的绮罗人不再前往缅甸，而是到昆明、深圳、广州一带打工，缅甸的玉石也主要运往交通更加便捷的广州和瑞丽，而不是腾冲，但是绮罗人出外淘金的习惯并未改变，平时留守村中的主要是老人、小孩和妇女。段智助的子女们便都在外工作、生活。
包括下绮罗在内的腾冲人有个习俗——家里的一楼大厅专门用来供奉牌位，中间为“天地国亲师”，厅左是列祖列宗，厅右是土地和财神，以此提醒自己莫忘根本。看一户人家的大厅，便可以知道这户人家的姓氏，以及祖上是从哪里迁过来的。比如段智助家，便是一个四姓同居的典型，计有来自颖川郡的寸氏、京北郡的段氏、东海郡的徐氏和陇西郡的李氏。据说，这种传统还随着腾冲侨民的外迁，流传到了缅甸、泰国北部一带。
段姓在下绮罗并不是一个大姓，却有着十分显赫的历史。段智助告诉我们，当地的著名景点文昌宫即是他们的八世祖段尧俞倡建的。在腾冲这个“翡翠城”，素有“六大名玉”的说法，其中“段家玉”的主人便是下绮罗的村民段盛才。
段盛才早年丧父，自幼家贫，靠卖豆粉为生，后来立志到缅甸求财，从玉石场运回一块300多斤的大石头。因为这块玉石毛料的外表是白元砂，许多行家都不看好它，没人肯出价购买，段盛才便把它丢在院子门口，供来客拴马。不想人踩马蹬，石头逐渐露出了晶莹的小绿点。段盛才于是请人将石头解开，得到了上好的翡翠：水是透明的玻璃水，里面有着绿色的渣革花，乍一看，就像是清澈的河水里有水革在轻轻荡漾。段盛才用它做了400多对手镯，其中最好的一对被宋美龄买走，大部分流出国外。如今，段家玉仍被认为是云南翡翠之首。
此前，下绮罗还诞生过名震滇西的“绮罗玉”，名列腾冲“六大名玉”之首。这也是腾冲第一批有巨大影响力的美玉。下绮罗卧虎藏龙啊!
在段智助栽满鲜花绿草的家中，我们聊了一下午，从段氏的起源、明初的家族大迁徙到日寇的来袭、翡翠的传说，无所不谈，宾主尽欢。
夕阳西下，两位老人坚持送我们到路口，好像我们是又要远赴他乡的儿孙。霎时间，我理解了章诒和女士第一次到康家的感受，
“既令人心旷神怡，又呈现出一种令人惆怅的魅力”。
岁月静好
有人说，旅行的美妙，不在于名胜古迹，而是能有一段漂泊的时间，随心所欲地到处走走，无所事事地发呆，或是在小巷里迷路，看见当地居民为着什么事而幸福快乐。下绮罗最打动我的地方也正在于此。
悠悠闲闲的，我们看过比和顺图书馆还早5个年头的绮罗图书馆，用火山石打造、滋养了全村人的三眼井，有着精美廊墙和华丽大门的李虎变故居(徐霞客到下绮罗时在此下榻)，以及六七棵连成一排、有数百年历史、被当成神灵一样供奉的香樟。更多时候，则是走在空无一人的小巷里，晒着暖洋洋的太阳，摩挲着斑驳的墙壁(上面还有当年“大跃进”时的标语)，偶尔抬头看一下飞机从头顶上轰鸣而过——腾冲机场离这儿不远，或者坐在田头，看着一个人根本抱不过来的大白菜发果。因为光照充足，这里的小葱、蚕豆都长得比别处高大许多。若遇见正在晒太阳的老人，便跟他们聊上一会儿，听他们讲讲村子的前世今生。
不同于和顺古镇随处可见的陡坡，下绮罗的街道虽然也有起伏，但走来十分从容。道路之间环环相扣，从这一边进去，可以从那一头绕出来。这种漫无目的的闲逛，时常会因为发现一个精致的窗棂、一处错落有致的墙头而平添许多趣味。享受着古镇中的这种闲适，蓦地想起胡兰成在新婚时送给妻子张爱玲的一句话：“岁月静好，现世安稳。”
下绮罗的静，像一冽清泉，不知不觉地流入心间。这种宁静，跟村民的热情一样，让我深深地着迷。我不禁为这里没被开发成景区而感到庆幸，也消解了一开始对村里的田地没有种植油菜花而感到的些许遗憾——只怕有了油菜花，下绮罗便不会还是现在这个样子了。
村子对面的山上立着一排高架桥的桥墩，那是正在修建的保(山)腾(冲)高速公路。据说修成之后，从昆明开车到腾冲的时间将大大缩短，到腾冲旅游的人也将大幅度增加。这本是一桩好事，我却有些伤感，我想到了通车之前的丽江。
离开下绮罗的时候，路过文昌宫。宫殿前面的广场上立着一个高大的秋千，用十二根完整的荆竹组成，高逾十米。那是村里人过年时做的，供人娱乐，年年如此。这会儿正好有几个大人在玩，秋千越荡越快，越荡越高，几乎与上面的横竿平行了。其他人散在周围，不时发出一声欢呼……同样无事挂怀的我们，在旁边不由地看得痴了。
一个人的皮影戏
皮影戏起源于汉朝时的陕西，兴于唐朝的山西、河南一带，盛于清朝的河北。腾冲的皮影戏是清朝道光年间从广东、湖南一带流传过来的，至今有150多年历史。在电视尚未普及的年代，它就是村民们的“手工电影”。不论是在腾冲县城的饭店吃饭，还是行走在和顺古镇，都能看到皮影戏的表演招贴，有的甚至变成了路标的一部分。在这些表演招牌上，我们同时看到一个名字：刘永周。
追踪“手工电影人”
傍晚，“腾越人家”饭店的一楼已经座无虚席，人们一边点菜，一边静等皮影戏开场。戏台设在院子正对着大门的一侧，四周都用木板和幕布围了起来，人们只能看着幕布上晃动的人影暗自猜测。
六点半，名为《龟与鹤》的故事正式上演，全程没有一句台词，只有“龟”与“鹤”伴随着或急或缓的音乐在河畔不断地斗智斗勇，龟的机警，鹤的灵巧，把现场观众逗得合不拢嘴。偶尔有好奇的观众走到戏台后面，掀开幕布，看表演者如何舞动皮影。
整场表演大概20分钟左右，慕名而来的我们不免意犹未尽。听说下一场演出就在隔壁饭店进行，我们赶紧退掉还没上桌的饭菜，追随而去。这一场演出的故事名为《大救驾》，说的是腾冲名小吃“大救驾”的由来：明朝末年，永历皇帝朱由榔被清军逼到西南地区，途经腾冲时，又饿又累，到一家饭店投宿；店家晓得客人辛苦，使出浑身解数，炒了一盘自己新近琢磨出来的小吃奉上，永历皇帝吃后大加赞赏，考虑到这道小吃在关键时刻救了自己的急，于是赐名“大救驾”。表演者的旁白、唱腔带有腾冲口音，但因为配有字幕，外地人看起来也完全没有障碍。事实上，腾冲方言的口音与华北地区相近，并不难懂。而且，北方人多是“听戏”，重唱腔，而南方人多是“看戏”，更重表演。
表演结束，我们不禁跟着人们跑到幕后观看，一个六十出头、穿着对襟衣服的汉子正在教三个女 孩子如何收拾。有个小姑娘说想摸摸看，他便把皮影递了过来。他就是我们要寻找的刘永周。
据朋友介绍，刘永周是腾冲皮影的最后一代传人，凭借精湛的皮影制作和表演多次获奖。他还是云南省文化厅认证的省级非物质文化遗产传承人，在滇西小有名气，曾受邀携皮影作品参加中缅建交55周年“中国文化月”的展览。
刘永周年轻的时候，跟随父亲制作、表演皮影，经常从年初忙到年尾。过去，有庙会的地方便会有皮影戏表演，哪里遇到了干旱、水灾或者瘟疫，村民们也会请他们过去唱上几天。为了演好皮影戏，刘永周和父亲曾到河北、山西一带取经，取长补短。现在，刘永周能够演绎200多个剧目，从上古时代的《封神演义》到明清小说，再到为商业公司量身定做的《翡翠传奇》等，有些剧目要连着唱上七八天才能表演完。
除了在县城和几家公司合作演出，刘永周主要的演出舞台还是他所住的寨子——腾冲县城以北35公里的固东镇刘家寨，那里有独立的戏楼、十几个能帮他吹拉弹唱的老伙计，还有他的几十箱皮影道具。我们跟刘永周约定，次日到他所住的刘家寨看一看。
来到刘家寨，首先映入眼帘的是一座古香古色的牌坊，写着“腾北重镇”四个大字。刘永周年轻时学过绘画、雕塑，这牌坊两侧的壁画便出自他手，一个是刘邦登坛拜将，一个是三英战吕布。之所以把这两个故事画在这里，可能跟主人公都姓刘有关吧。
刘永周家的大厅里挂满了文化部、云南省政府、地方市县颁发的各种奖状，还有云南一所高校聘他担任客座教授的证书。院子一角有个小姑娘正在给剪刻好的皮影着色，那是刘永周的一个亲戚。她正在画的是一个形体超过50厘米的大皮影，不过没有缀结(联结不同皮影的一种纽扣)，不会活动，主要是供爱好者买去收藏。
刘永周把家里几套精美的皮影靠子(即已经完工的皮影人物造型)搬了出来，一一挂在院子的绳索上面，其中有一套便是在第二届全国木偶皮影比赛中获得“造型制作奖”的《大闹天宫》，人物造型简单而不失生动，再经表演者的巧手一拨弄，仿佛活了过来。
最后一个表演者和最后一个观众
曾有媒体形容刘永周的表演团队：这是云南唯一活着的皮影戏班。
近几年，看皮影的人渐渐少了，刘永周表演的场次也从一年上百场锐减到二十几场，平均月收入不足千元。儿孙们都改做其他行业了。除了一些老人在农闲时节帮着客串一下，刘永周只有一个固定的表演搭档——曾经一同拜师学艺的村民刘定三。当他提出我们可以1200元包下一场表演的时候，我毫不犹豫地答应了。刘定三有事不能参加演出，刘永周说：今晚只能唱独角戏了。演出剧目，是他的经典之作《七郎之死》。
晚上八点多，腾冲的天空才慢慢黑了下来。两层楼高的皮影戏楼与刘氏宗祠隔路相望，设在宗祠里面的村委会大声地放着广播喇叭，不时重复一下今晚有皮影戏表演的通知。此刻，作为看台的马路空荡荡的，只有我一个人，但是刘永周胸有成竹地说：再过一会儿，再过一会儿，人们吃完饭，看完电视，就过来了。
刘永周在几个老伙计抬着工具，上了戏楼拾掇着，把皮影一一组装好，再挂在绳子上。忙活了大半个小时，旁边渐渐聚拢了不少村民围观。快开场时，戏楼前面果然已站了不少人，其中一个老人带了一条长凳，做持久观赏之打算。
一开始，表演进行得并不理想。刘永周的嗓子有点嘶哑，唱词也有些忘记了，唱到一半会停顿一下，重复几声，好像唱片卡壳了一般，惹得底下一片哄堂大笑。坐在路边栏杆上的孩子学着他的唱腔，彼此笑闹着。我从村委会借了把椅子，作为唯一的外来客，坐在观众中间显得十分另类。好在我的存在并未影响村民们的正常交流：左边一群老先生讨论着皮影戏在寨子里的发展历史；右边一群妇女热烈地交换育儿心得；后面一群小孩在追逐打闹，不时发出开心的笑声；旁边一个篮球场上，几个从傍晚就活跃在那里的少年依然精力旺盛，丝毫不为这边的热闹所动，倒是运球的声音不断传入我的耳膜，让我的思绪从舞台上游离。
显然，寨子里的广播通知对聚集观众起了作用。这场表演对于村民来说，更像是一个社交的平台，功能有如赶集。我静坐其中，专注地仰望着幕布上的人物飞动——并非我对皮影戏的兴趣有多么浓，而是我想不出有什么办法可以融入周围的热闹当中。
台上演出的故事，情节并不复杂。《七郎之死》是《杨家将》中的经典一幕，说的是杨七郎随父兄出征，被辽兵围困在两狼山的山谷，经过几番死命突围才得以逃出包围圈，向主帅潘仁美报信求救；潘仁美的小儿子潘豹曾被七郎打伤，最终不治身亡，潘仁美在关键时刻公报私仇，下令将七郎绑在树上乱箭射死；不想七郎是雷神转世，箭射不进，有人献计说，只要把七郎额头的皮割开，遮住他的眼睛，便可以破了他的神通；就这样，杨七郎被射成了刺猬，据说仅头部便中了72箭……这一段的表演最为精彩，从拉弓取箭，再到箭插入身，无不活灵活现，与电影无二。
我转到楼上的后台去看刘永周。他一个人在操纵皮影，旁边围坐着七八个帮忙的，有的敲大锣，有的拉胡琴，有的敲梆子，有的打小鼓，有的递皮影……接下来的情节是哭七郎，只见刘永周手举皮影，双目紧闭，低头吟唱，愈唱声音愈嘹亮，也愈加悲怆，仿佛就耍哭出来一样，听得我心里都跟着一阵阵难过。此刻，整个后台再无一点噪杂，旁边一直嗑着瓜子的年轻人也停住了手，静静听着。
从后台出来，发现戏楼前的人不知何时已经走空了，而此时离演出结束尚有20多分钟。“交际”的目的达到，观众们散去时应该是心满意足的吧。我坐在唯一剩下的那张椅子上，听着无限悲凉的唱腔在空中回荡，心想幸好表演者与观众隔了一层幕布，可以少受许多打击。天上，上弦月早已悬在中央，发出清冷的光。地上，只剩下最后一个表演者和最后一个观众。
翡翠之城
近几年来，上等翡翠的价格被一再抬高，早就超过了钻石，被人誉为“东方之宝”、“玉石之冠”、“玉中之王”。精雕细琢的翡翠作品更是自清朝中期以来，便受到上流社会的追捧，就连慈禧太后下葬时，也是用翡翠西瓜、翡翠荷叶等玉雕陪葬。“台北故宫博物馆”的“三大镇馆之宝”之一，便是翡翠珍品——翡翠白菜。
历史上，有着天然地理优势的腾冲曾是全世界最大的翡翠加工、集散基地，95％以上的翡翠交易在此进行。腾冲遂有“玉石城”、“中国翡翠第一城”的美称，经腾冲往来滇缅之间的道路也因此有“玉石路”、“宝井路”的别名。时至今日，“赌石”的招牌仍然遍布腾冲的大街小巷。
赌石的喧嚣
一刀穷，一刀富，
一刀披麻布：
一刀切，一刀开，
金银堆满屋。
这段歌谣说的是腾冲的赌石活动，赌的是可能藏有上好翡翠的石头。三两个人，看过玉石毛料之后，分别和卖家握手，在衣袖的掩盖下伸着手指头讨价还价。就像神秘莫测的石头一样，这种交易方式也极为 隐蔽，有时候就在茶馆、戏楼里进行，旁观者完全无从知晓个中详情。一旦说定价格，绝不能反悔，不管石头切开后是有价值连城的翡翠，还是废料一块。
其实，在清朝以前，翡翠的价格不高，腾冲人曾用它的毛料来铺路、奠基。
翡翠，基本上产自缅甸，人称缅甸玉，硬度为7，仅次于钻石，故又称硬玉。在盛产和田玉、白玉等各种软玉的中国，硬玉向来被视为“常石”，长期不受重视。据《徐霞客游记》记载，当年朝廷差役在找不到足够的“碧玉”时，会跑到腾冲来找翡翠替代。那时翡翠常用来做成印池(放印泥的盒子)、杯子等生活用品，“二印池、二杯子，碾价一两五钱，盖工作之费逾于价矣。”因为材质坚硬，付给工匠的工钱甚至比买翡翠的钱还要多一些。
翡翠能够咸鱼翻身，据说与受到乾隆皇帝的喜爱有关。“上有所好，下必甚焉。”翡翠存清朝逐渐流入上层社会，为权贵所喜爱。纪晓岚的《阅微草堂笔记》中有这样的记载：“云南翡翠玉，当时不以玉视之，不过如蓝田乾黄，强名以玉耳，今则为珍玩，价远出真玉上矣。”他所说的“真玉”，便是指中国传统的软玉。
翡翠价值的飙升，让腾冲人找到了一条致富路。这种缅甸石头，以前运来不少，不过大多用来铺路和，建造房屋了。可能藏有翡翠的石头实在是太多了，剖开一块玉石毛料的代价又不低，加上买家和卖家都想博个好运，各方逐渐认可了“赌”这一种简便又富有传统特色的交易方式。腾冲至今流传着许多乍富乍穷的故事，其中以一夜暴富的类型届多。
许多石料在进入相关商店之前，已经不知经过了几道手，但是这并不妨碍赌石文化被一再渲染。几年前腾冲一些老房子拆迁或翻建的时候，还有不少人跑到现场“觅宝”，一些商家干脆像包矿山一样包下建筑工程，进行另一种方式的赌石。
“疯子买，疯子卖，还有疯子在等待。”许是这句话给了商人巨大的信心，让他们面对门可罗雀的门口时，仍能满怀期待地写下这样的广告语：“何物出资千元，可以瞬间获利万元、十万以至百万元?只有翡翠赌石。”
创意之赌
观音常与波涛、竹林等形象相伴，但是摆在我们面前的这件玉雕作品却迥然不同：
最外边的金黄色翡翠被雕琢成椰子树的形象，顶上挂着两颗绿色的椰果；左上方有一只晶莹剔透的海鸥飞过，底下怪石嶙峋；一位慈祥而不失威严的观音居中站立，手托翠绿谷欠滴的净瓶，五官端庄，体态婀娜，白色的衣褶向左边飘去，仿佛海上吹来了一阵轻风……
这件名为《南海观音》的作品出自腾冲玉雕名家杨树明之手，2006年为他赢得了第二届中国玉器摆件类金奖，奠定了他玉雕大师的地位。
这件作品的材质，是一块糯化底翡翠，硬度大，颜色杂，其中绿色最为分散，较难处理，但经杨树明这么一雕琢，不仅形态、颜色自然，而且以玉之坚硬表现衣带之柔软、飘逸，在艺术手法上，与陶瓷名家何朝宗的白瓷观音有异曲同工之妙。
这也是一种赌，赌的是因材施艺甚至变废为宝的创意思想。在腾冲，像杨树明这样敢“赌”的玉雕名家还有不少，云南省首届玉雕大师比赛排出了30个玉雕大师席位，腾冲一地便占去其中的7个。他们的作品清一色使用的是翡翠，在以软玉为主的玉雕界独树一帜。
腾冲玉雕师偏爱翡翠，有着地理位置和历史传承方面的双重原因。缅甸是翡翠的主产地，腾冲却是翡翠文化的发祥地。走入腾冲玉佛寺边上的杨对明工作室，可以看到许多种水上乘的翡翠饰品，但最吸引人的还是他的玉雕作品。在坊问，他的成名作《风雪夜归人》颇有几分传奇色彩。
据说这本是玉石厂的一块毛料盖子，油青色的玉石上遍布不透明的棉点，被许多人视为废料。杨树明花1100块钱把它买了回来，想了很久也没想出好办法来，因为按照传统的镂空法把这些棉点全部去除之后，剩下的翡翠也雕不出什么好形状。忽然有—天，他灵机一动，决定反其道而行之，非但不去除这些棉点，还赋予了它一番浪漫的含义——漫天飞雪，本是主角的翡翠被塑造成枯枝和归人的形象。一个多星期后，一块精美的玉挂件诞生了，见者无不马上联想到唐朝诗人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”最终，这块名为《风雪夜归人》的玉挂件被人以1万元的价洛买走，如今在香港被炒到300多万元人民币的高价。
在杨树明的许多玉雕作品中，我们可以看到这一思路的延续：作品《自在罗汉》，本是一块废料的白棉，被设计成罗汉手中的一颗智珠；一块中档的黄夹绿翡翠，只有顶上一点翠绿，被设计成李时珍采药的形象，翡翠中色彩暗淡、价值不高的“雾”(已风化或氧化的翡翠表皮)摇身—变，成了烘托主题的悬崖；一块色彩斑澜、难以剥离的五彩翡翠，干脆被雕刻成一只深海鱼，黄色的是鱼眼，白色的是鱼嘴，五彩的是鱼身……
玉雕界由南北两大派别占据主导，腾冲玉雕若能发挥这种艺术创造上的“赌性”，或许有一天，除了“上海工”、“苏州工”、“福建工”，我们还可以经常在玉雕界看到“腾冲工”或“云南工”的名字。
从北到南不能错过的腾冲之美
腾17中地处欧亚大陆板块与印度大陆板块的交汇处，地壳运动活跃，特殊的地理环境赋予了它许多充满极致感的自然风光和地热资源。纵览腾冲全境，丰富的景观足以让我们一路走来一路赏。我们遴选了其中最有代表性的四处。
云峰山：滇西人的精神世界
云南多山，滇西为甚，梅里雪山、玉龙雪山、鸡足山、苍山、巍宝山……无一不是云南名山，从怒江州延伸至腾冲的高黎贡山，则以物种的多样性，成为联合国教科文组织认定的“世界生物圈保护区网络成员”。相比之下，同样壮丽的云峰山多了几分人文味道。
位于县城北部50多公里的云峰山，是腾冲乃至滇西最有影响力的道观所在地，寺以山名，就叫云峰寺。云南普遍崇奉佛教，腾冲却以道观数量多而闻名，全县过半的寺观与道教有关，其密度堪比大理、昆明，后者是人们通常认为的云南道教最为昌盛的两个地方。
从县城出发，过了马站、固东两个乡镇，进入滇滩，这便是云峰山的所在地。云峰山在连绵的山脉中异军突起，隔着几公里远便可望见，酷似甲骨文中的“山”字，道观便建在“山”字中间那一竖之上，两侧都是山坳。与周围坡度较小的山峰相比，云峰山颇有几分遗世独立的姿态。
走近云峰山，起初会有些失望，满坡的植物看上去平平无奇，道观与山脚之间没有任何遮挡，站在山下便可一眼望尽，少了几分“深山藏古寺”的雅趣。直到来到一段两旁布满巨大铁锁的陡峭山岭面前，我意识到真正的挑战开始了。这是攀上中间主峰、通往古寺的唯一通道，虽然长度大概只有500米，但六七十度的坡度还是让人不敢等闲视之。这段有如天梯的台阶，很容易让人联想到华山和拥有十八盘的泰山。据说若是早上过来，这一段山岭通常烟雾弥漫，似有神仙出没。
爬到灵宫殿，只觉得眼前豁然开朗，云峰山的右峰仿佛也被踩在了脚下。穿过灵宫殿再往上走，便是吕祖殿，站在这里远眺，觉得风景又开阔了不少，再无草木遮挡，顿有王安石登飞来峰 时“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的感触。但见远山有如波涛汹涌，奔向天涯，天上的云朵似乎伸手可摘。
我们所爬的这段路途，有个专门的名词，叫“三折云梯”，名列腾冲十二景之首。
重走滇缅公路
腾冲是中国在抗日战争中收复的第一座县城。为了收复腾冲、恢复中国当时仅有的一条国际交通线——滇缅公路，中国军队付出了极其惨重的代价，牺牲9000余人，终于全歼守城日军。这场仗打了4个多月，整个腾冲县城都被炸毁了。
当年的相关纪录片中，许多运输大车在滇缅公路上一段弯弯曲曲的山路间艰难行进的镜头令人难毒。这段曲折的山路被形象地命名为二十四拐。此外，运输车还要随时提防日本空军的轰炸。为此，美国飞行教官陈纳德受国民政府委托，在罗斯福政府的暗中支持下，以私人机构名义，在美国重金招募飞行员，以平民身份参加对日战争。这支美国版的“人民志愿军”有个口向亮的名字：飞虎队。
1944年9月，沦陷两年多的腾冲县光复。次年1月，滇缅公路向东延伸至昆明，向西经缅北重镇密支那，延伸至印度东北部利多，中印公路建成通车。为了纪念美国约瑟夫·史迪威将军对中国战场的贡献，这条公路被命名为“史迪威公路”。
尽管著名的二十四拐并不在中缅边境，而是位于贵州西南部的晴隆县，但滇缅公路自有其不可复制的历史厚重感，何况腾冲还有国殇墓园——全国唯一一座纪念中国远征军的烈士陵园。
位于腾冲县西北部的猴桥口岸，与瑞丽口岸、畹町口岸同为国家一级口岸，是中缅人民往来的重要关卡。从这里到缅甸密支那只有163公里，不过3个小时车程。相比之下，从腾冲到省城昆明有660多公里，开车要8～10小时。无怪乎腾冲人会说：一辈子没出过省很正常，但是一辈子没有出过国的，就不多见了。哪怕不是身处和顺、绮罗这样的侨乡，又有几个腾冲人没有到缅甸“走夷方”过?
从县城到猴桥的路很好走，是国家二级公路，道路平坦，车辆不多，一路上可以看到许多油菜花和休眠火山，以及无数木材厂，一些厂家把四五个人都抱不过来的巨型树根放在路旁，以此作为招牌。这些巨木有的是柚木，有的是酸荆，还有一些是名贵的黄金楠木。这些木材跟翡翠玉石一样，都是产自缅甸。
猴桥口岸离真正的边境还有20多公里，出入境的人和车都要在此检验过关。当地朋友说，缅甸边防军人的工资普遍不高，月收入只有两三万缅甸元，折算成人民币不到300元，但这是份肥差，许多军人对往来商人、货车收取数百到数千元不等的“检查费”。他曾陪一位外地老板到中缅边境考察商机，被缅甸军人扣住，向他们索要5000元人民币的罚款。最后，他们把身上的钱掏光了，还把香烟全送给他们才了事——对缅甸军人来说，香烟和随酒一样，是极为有效的贿赂品。
俯瞰中国最年轻的火山群
当年徐霞客关于腾冲的游记有3万多字，大半是在写火山和温泉。
腾冲位于欧亚大陆板块的边缘，地壳活动频繁，2011年夏天还接连发生了3次破坏性较大的地震。所以腾冲的房子大多有防震功能。
特殊的地理条件带给腾冲的，是全国最集中、最壮观的年轻火山群，据考证，这些火山最年轻的只有3000多年历史。从县城向北10公里，便是地貌特征最为明显的打鹰山火山，呈锥状，有“小富士山”之称。以打鹰山为中心，名列“中国四大火山群”的腾冲火山群在此散开，周围分布着90多座大大小小的火山，总面积达221平方公里。
位于马站乡东部的火山群最为密集，火山口也保存得较为完好。搭乘热气球俯瞰，好像苍茫大地上摆放着十几口绿色巨锅，又像是一张张大开的嘴巴，被人形象地命名为“问天”。
腾冲火山如此之多，所以自古流传着这么一句话：“好个腾越州，十山九无头。”爬上无头的火山。站在“锅沿”看“锅底”，草木苍翠，其间的空地上有人们用火山石摆出来的图形和文字。
再往北走，来到龙川江畔，可以看到在火山喷发时形成的柱状节理。这些地质活动的副产品，看上去像是许多六棱形的钢筋堆在一起，又像是一把插在山体里、参差不齐的巨型筷子，有的则像是一把秀发自上而下均匀地散开……腾冲的柱状节理在全国也是规模最大、保存最为完整的，行走在徐霞客笔下这座“极边第一城”，总能体会到一种极致感。
据腾冲的出租车司机说，火山与温泉是当地回头率最高的地方，至于历史，“那些飞过来的客人大多不晓得，也不感兴趣”。
冠绝全国的热海温泉
温泉虽然遍布腾冲全县，但是数南部的热海、北部的腊幸最为密集、壮观。
热海公园位于腾冲县城以南18公里，拥有直径3米多的“大滚锅”，一大池子热水上下翻滚，虽然不像徐霞客记载的那样，
“大四五亩”，但也足称奇观。池沿结着厚厚的白色沉淀物，水雾缭绕中透着股浓重的硫黄味道。据测量，水的表层温度为96°℃，“锅底”则有102℃。人们利用大滚锅的特点，在旁边开了两个口子，利用蒸汽蒸起了鸡蛋、洋芋、花生、鹌鹑蛋等，现蒸现卖。除了大滚锅，热海公园还有许多造型独特的温泉景观，比如均匀冒着气泡的珍珠泉，声音轰隆作响的鼓鸣泉，互为衬托的姐妹泉，吐着“仙气”的蛤蟆嘴……
腾冲的温泉多，温泉洗浴场所也多，既有价格不菲的温泉酒店，也有一次二三十元的大众浴室。一些洗浴池干脆建在温泉上方，泡在里面，能感受到气泡擦着你的腿脚升上来，像是洗澡鱼轻吻着你，柔柔的，痒痒的。