第一次看这本书的时候是好几年前，大概看了五十多页，忍不住把书合上。我没读到与期待相符的内容。就其结构而言，也相当散乱，交代故事背景的插叙，把剧情拆得支离破。刘慈欣的文字，像是一颗颗散落四周的螺丝钉，单拎起来看，严谨却无生气。人嘛，总是有一种莫名其妙地傲慢，对于刚触及的新事物，习惯地用自己过往人生汇集而至的经验进行审判。
　　几年间断断续续，勉强读完了《三体》第一部。失望之情更盛。就这三分之一的篇幅，看不出有什么可称道之处。小说中的主角是在伤痕文学里面已经被写烂的那种。让我实在没有动力继续看第二部。直到今年过年的贺岁片，《流浪地球》上映。这部电影改编自刘慈欣的小说。它的设定十分有趣，很对我的胃口。我决定再给自己一次机会，把《三体》看完。
　　我十分庆幸，自己没有错过它。
　　这本小说的伟大之处，从《三体2·黑暗森林》开始。散乱的螺丝钉，拼组成一座高耸入云的大厦，俯瞰那些，曾经轻视过它的人，比如我。
　　《三体》对人类的描写，真实地像是从历史中摘出来一样。我们喜欢塑造一个英雄，再打倒他，需要的时候，再重新拥立他，等用完了，又再一次推倒他。一座座曾经我们亲手树立起来的灯塔，随着红尘滚滚向前，化作万人唾弃的牢狱。人性中的傲慢，让我们从来不真正铭记历史。我们的历史寫满了遗忘。
　　我尤其喜欢刘慈欣写文明。文明的第一要义是生存。在生存面前，人类所有的道德标准骤然失效。试想一下，两人被困于雪山。任何可以食用的东西，已消耗殆尽。其中一个人先死了。你要不要吃掉它？吃了它，得以活命，失了人性。不吃它，失去生命，何谈人性？当然，这不是《三体》里面的情节。只是这种生存困局的思考，是书里很有意思的部分。刘慈欣笔下的生存，冷酷到极点。和善恶、对错、正邪，没有一丁点的关系。人类目前的道德观，审判不了这件事。最有意思的是，当人们选择了最政治正确、最符合正义的行为，结果却导向毁灭。很像现实中会发生的事情。一个大国觉得某个地区的人民备受压迫。不断向该地输出要民主自由、推翻独裁的意识形态，最后却令当地的人民，饱受战火摧残，千万家庭破灭。是不是很黑色幽默？
　　以上只是《三体》的冰山一角。这本书展开叙述之后，随便一个片段，都是一个了不得的故事。许多数笔带过的情节，铺开又是一部史诗。看完这本书之后，我想不出，除了这样克制、冷静的文笔，还有什么更适合这种宏大的叙述了。而且，在这本书面前讨论文笔，显得十分小气。大厨做了满汉全席，你却嫌弃他切菜的刀不是不锈钢？
　　总之，《三体》不容错过。