叙利亚内战爆发前，他们是网站管理员、房屋粉刷工、店铺老板、大学教授，过着舒适的中产生活；内战爆發后，他们告别过去，成为“武器DIY”一族，凭借聪明才智，支撑起自由军的“军火库”。
　　战争，成全了他们的发明梦想。只是，这个梦想的实现，充满了无奈、愧疚和救赎。

在炮火中“创业”

　　在北方重镇阿勒颇一所废弃的学校里，美国《连线》杂志记者马修·埃金斯见到了在“武器DIY”圈内小有名气的阿布·亚辛。他身穿一件脏兮兮的运动服，头顶一块阿拉伯方巾，盖住蓬乱的黑发，样子土得掉渣。他伸出沾满银色铝粉的双臂，用阿拉伯语欢迎道：“愿真主保佑你。”
　　这时，他的弟弟阿布·阿里带着一名自由军头目来到学校。阿里战前是一家商铺的小老板，如今和哥哥合伙做武器生意。叛军头目显然是个熟客，一进来就冲着亚辛嚷嚷：“我要50枚炸弹，各种型号都要。”然后随亚辛走进校长办公室。
　　校长办公室的墙上挂着一面叛军三色旗，屋子中间是一张长木桌，上面摆满各种“亚辛制造”：迫击炮弹、雷管、反坦克地雷、各种大大小小奇形怪状的手掷炸弹，还有瓶装的铵和汽油弹，散发着难闻的气味。角落里，一个机器人模样的玩意儿颇为惹眼，全身涂着绿色伪装色，有4个轮子和一只机械手，不知是何“神器”。
　　自由军头目告诉亚辛，不久他们将攻打政府军控制的一座清真寺。亚辛点点头，一边捻着胡子，一边在脑子里迅速盘算着用哪种炸弹攻击最有效，要多少钱，如何平衡其他反对派武装的需求等。自战争进入僵持阶段以来，每周都有几十支反对派武装向他购买武器，“来的都是客”，全得照应到。
　　别看亚辛现在一副乡巴佬打扮，但在战前，他是一名上班穿衬衣、打领带的白领，在黎巴嫩首都贝鲁特一家IT公司做网络维护，妻儿则住在叙利亚首都大马士革。他的生活轨迹就是在两座城市之间来来往往，虽然辛苦，但2.5万美元的年收入在经济持续凋敝的叙利亚，也算是生活无忧的中产阶级。
　　他并不热衷政治，当“阿拉伯之春”席卷埃及和利比亚，甚至波及叙利亚时，他除了震惊，也只是做一名旁观者。直到2011年末，街头抗议发展为武装起义，屠杀逐渐升级，作为逊尼派穆斯林，他决定回到家乡阿勒颇，和那里的亲人、朋友一起战斗。他辞去工作，吻别妻儿，从此再也没有见过他们。
　　亚辛从没打过仗，大学学的是法律，毕业后做过会展销售代表，后来重返校园学习网络工程。开始，他是一名救护车司机志愿者，几经生死。后来，他发现自由军的武器极度匮乏，而政府军装备精良，既有重型机枪、坦克、大炮，还有强大的空中力量。一次，一名自由军指挥官到总部申请武器，结果整支部队只领到50发子弹。目睹指挥官的沮丧，亚辛决定离开前线，利用积蓄和弟弟联手创办“军事工程营”，在39岁之际开始了炮火中的“创业”。

从“鸟枪”到“大炮”

　　现代爆炸物的威力主要来自氮类混合物，而全世界最普及的化肥——硝酸铵恰好含有这种物质。它价格低廉，容易获得，于是成为全世界恐怖分子和游击队员最青睐的“造弹”原料。
　　亚辛带领埃金斯走进一间教室，那里堆满袋装的土耳其化肥，还有各种空弹壳和铝制管材——只要装入火药，插入引线，它们就是致命武器。一位老人和两个孩子正用铁锹混合火药成分，既没戴手套，也没戴口罩，脸和手黑得好似矿工，两个孩子显然都不满12岁。
　　在硝酸铵中混入添加剂是为了提高爆炸威力，最常见的添加剂是柴油，但亚辛宣称他的配方中含有9种成分，效果更佳。哪9种成分？当然是秘密。埃金斯扫了一眼地上的半成品，通过颜色和质地判断，大概有白化肥、TNT颗粒、木炭粉和铝粉等。
　　用行话说，硝酸铵是一种“钝化”物质，不易点燃，需要一种“高敏度”物质制作引线，比如雷酸汞等。亚辛在谷歌上找到相关资料，然后在学校的实验室里测试配方。有一次，他和几个人在制作雷酸汞时突然发生爆炸，4人被炸瞎眼睛、炸断手指，亚辛的脸上、胳膊上满是玻璃碎片。此后，每次去土耳其，他都会带回几个防爆头盔。
　　“军事工程营”的第一件产品是手榴弹。除在塑料瓶中装入爆炸物外，亚辛还创造性地添加了铁屑，这就成了威力更大的流霰弹。在掌握基本造弹技巧后，亚辛开始“鸟枪换炮”，琢磨起复杂装置来，比如在消防栓中填炸药，制造可击穿装甲车的反坦克地雷等，这种武器曾令驻伊美军损失惨重。
　　今年初，亚辛收编了老城区一家机械厂，令他如虎添翼，可以制造出更“高端”的武器。学校走廊里停着的那门75毫米迫击炮，便是他的最新作品，用埃金斯的话说，是其所见过的“最优质的自制武器”。
　　这样一门迫击炮，亚辛仅售500美元，相对于黑市上动辄数千美元的报价，实在便宜。亚辛说，他志不在赚大钱，一旦熟悉某种武器后，便琢磨如何降低成本。以手榴弹为例，每枚手榴弹的成本只有3美元，而亚辛的售价也只是3美元。
　　说到下一个作品，他神秘地从校长的办公桌抽屉里取出一个铜质装置：“这是一个压力式引爆器，小心，一压就炸。”它有何用？亚辛指了指墙角一堆铁器，看上去好似老式的报火警用的铃铛。用军事术语说，它们是“受害者自行引爆的即时爆炸装置”，俗称“地雷”。

“山寨”也惊艳

　　亚辛在“武器DIY”圈内并非一枝独秀。近年来，一些阿拉伯国家动荡不安，埃及、利比亚、伊拉克相继陷入战火，反对派武装苦于装备匮乏，缺少外援，不得不发扬自力更生的精神，通过“DIY”补充弹药。
　　阿勒颇本是叙利亚的重工业中心，当自由军占领部分城区后，那里的五金店、钢铁厂、发电站便成了得天独厚的“武器加工厂”。“DIY”作品大多制作简陋，设计不拘小节，虽然“山寨”气息浓郁，但也不乏“惊艳”之作，让人感慨民间智慧确如滔滔江水绵绵不绝。
　　埃金斯见过一台造型奇异的木质投掷机，约15米长，可以投掷4磅重的炸弹。设计者称，他的灵感来自电脑游戏《帝国时代》。另一名DIY爱好者因为设计了“山寨II代”装甲车而蜚声业内。这台装甲车原为一辆废弃的柴油机车，作者给底座焊了一圈钢板，车内可坐两人，一人开车，一人通过一台PS游戏机和车载电视机屏幕，遥控安装在车顶上的机关枪瞄准、射击。
　　反对派武装多如牛毛，各有各的武器供应者。一些相邻的反对派武装意识到“抱团”的力量，于是合并建“旅”，统一后勤补给，原先零散的武器供应线也逐渐被整合，形成具有一定规模的“产业链”。
　　埃金斯曾参观过一个“旅”级武器加工厂。它的位置十分隐秘，戒备森严，需用黑布蒙住双眼方能入内。厂区内随处可见爆炸物，可每一个工人都毫无顾忌地吸烟，地上满是烟头。工作时，他们也没有任何眼、耳防护措施，任凭噪音此起彼伏、电光火花四溅。
　　在那里，埃金斯见到了武器专家阿布·阿贝德。他瘦高、秃顶，战前在一家政府所有的兵工厂工作，制造过各种武器，从子弹到用直升机发射的火箭弹。投靠自由军后，他负责“旅”级作战部队“国家护卫盾”的武器研发和组装。他告诉埃金斯，眼下他正根据一门缴获的俄式82毫米迫击炮模型，制造自己的“改良版”迫击炮。他相信，这件作品将成为“国家护卫盾”的骄傲。
　　“国家护卫盾”的主打产品是一些简易爆炸装置和手榴弹，还有类似于加沙巴勒斯坦武装组织经常使用的短程火箭弹，射程约为两公里。为了掌控其射程，他们通过谷歌地图寻找合适的引爆地点，然后把火箭弹运到目的地，再利用指南针进行定位发射。

“我有一个梦”

　　亚辛为自己的“军事工程营”做了一版视频广告。片子开头是用蒙太奇手段剪辑的一些工作片花：炸弹爆炸，烧杯里冒着青烟，复杂的电路板，各种引爆装置……背景音乐是一段极富想象力的管弦乐，好像来自某部电脑游戏。然后，亚辛出现了，坐在窗前的阴影里，看不清脸，只有隐约的轮廓，看上去好似一个超级大佬，十分神秘。接着，他以“以最仁慈的真主名义”为开场白，介绍他开发的产品系列。
　　没有阿拉伯富商的赞助，没有外国情报机构的支持，亚辛为自己白手起家取得的成绩感到骄傲：“没有人能命令我做什么，但他们需要我。”
　　他不是没有失败过。他曾尝试改造遥控飞机模型，在它身上绑缚摄像头，就像无人侦察机那样。但他怎么也造不出足够轻便的齿轮，使飞机能够飞越轻型武器的射程范围。还有那台冷落在角落里的机器人，他和几名工程系学生从一个日本网站上下载了设计图，组装了两个星期，结果未能达到理想的效果，因为他们的电路板差强人意。他原本指望这台机器人能在战场上回收武器，或者救回伤员。
　　有时，他也会为自己的发明深感不安，“这些都是用来杀人的，我每制造一枚炸弹，都感到愧疚。”说这话时，他的脸上掠过一丝厌恶。
　　他希望最终能把自己的才智用在新叙利亚的建设上，以此作为对“沾满鲜血的双手”的一种赎罪。他开始琢磨一个名叫“阿玛尔”的项目，意思是“建设”，甚至发明了一种新口味的面包酵母和一种新型快干水泥；他要建很多工厂，生产“干净”的化学产品，让失业的人们重拾生活的意义……当他畅想战后的蓝图时，眼睛里闪着亮光。
　　突然，他又回到残酷的现实中，望着满屋子的武器忿忿地说：“我恨这些东西。”他沉默片刻，问埃金斯：“你知道我的梦想是什么吗？我的梦想就是，和朋友们一起去咖啡馆，要一杯咖啡，就这样。然后，慢慢遛达回家，看着妻子、孩子进入梦乡。”