摆在面前的这张电影原声唱片，是《七武士》和《罗生门》两部电影的配乐合集。
　　早坂文雄为黑泽明的4部电影担任作曲，其中时间上最晚的一部《七武士》完成于1954年，距离今天正好60年。
　　如果不是1955年死于肺结核，早坂文雄或许能为黑泽明创作更多的电影配乐。作为狮子座的男人，如果不早逝，他很可能也在电影音乐上成为像黑泽明那样的王者。
　　早坂文雄的本行是作曲家，他在上个世纪30和40年代创作了一些古典音乐作品，为黑泽明电影配乐开始于1949年的《野良犬》。第二年，黑泽明邀请他为《罗生门》配乐，这部电影在国际上的成功，也为他们两人的继续合作奠定了基础。据说，那部几乎让黑泽明和电影公司拍到崩溃和破产的《七武士》，倒是也没让早坂费神，他只花了20天时间就完成了所有工作，包括其中各等人物的主题旋律和各段落的音乐，这些音乐听来各有其趣，每首都是一部微小的套曲，他的才情，果然非同一般。
　　在早坂之前，日本的电影配乐当然也有，但成就规模并作为电影的一个重要元素，这还是得说由他开创了一个新的局面。后来人都说，是早坂把东洋音乐加入了电影之中，令日本电影真正有了属于自己的声音，这样的说法不为过。只是从根本上而言，早坂的创作还是以西方音乐作为创作的基石，至于日本传统音乐与电影的完美结合，那还得是到了早坂文雄的徒弟才实现——就是名满天下的武满彻，以及后者为小林正树《怪谈》所作的电影配乐。
　　早坂文雄为黑泽明配乐的几部电影，最早的《野良犬》和1952年的《生之欲》我没有听过，徐克曾在一篇访谈里谈到过《野良犬》，称其中的爵士乐队和儿歌令他影响深刻。
　　早坂音乐的特点是“单纯性、无限性、非合理性、平面性、植物的感性”，这是专业化的说法，“植物的感性”我实在搞不清楚是这么回事情。这张唱片里的两部配乐，都是完整的西洋管弦乐队的配置，乐器上管乐的使用更为突出些，上述五性我无法总结，各有特征倒是真的。
　　《罗生门》的配乐，是围绕主题旋律不断展开和变奏，或高昂或诡异或怨恨，单纯却绝不单调，整部配乐低回婉转，到结尾部的合奏一转而雄浑无比，竖琴模拟出的音色类似于三味线（日本传统乐器），和风油然而生。《七武士》的配乐丰富多姿，行进感的音乐处理，是和电影的西部片感觉完全合拍的，其中加入了不少日本小调式的处理，如农间收割的鼓乐化处理，又如武士齐行的男声无伴奏合唱，都那样生机盎然。
　　早坂文雄的作曲流露出日本文化的影响，这是本质上的情感表达，西方人听来肯定觉得有东方情趣，但中国人听却“别有乐趣”：《七武士》中的某些小调，和《平原游击队》里松井进村的音乐实在很像；《罗生门》中密林深处的那些诡异音符，又让我不由联想到《羊城暗哨》中坟地接头时的音乐。只是，到了今天，早坂文雄是日本人推崇的大作曲家，而很少有人知道《羊城暗哨》的作曲人叫施咏康。