从自行车运动员到时装设计师，奥塔维奥·米索尼的人生就像他创造的之字花纹一样跌宕起伏，趣味盎然。他建立了一个针织时尚王国，也创造了一个温馨快乐的大家庭。从未赶过时髦，也从没有什么工作计划—他就这样活到了92岁。
　　5月13日，意大利加拉拉泰市中心。艳丽时髦的人们聚在一座巴西利卡大教堂前，为参加一场葬礼而来。他们穿着轻薄的针织衫，装饰性的围巾绕在颈间，色调如地中海花卉般明艳，图案大多是之字形或涡轮状的。没有人悲悲戚戚，总之，不像参加葬礼该有的样子。
　　与其说这是 Missoni 时装屋的创始人，家族“长老”奥塔维奥·米索尼（Ottavio Missoni）的葬礼，倒不如说是他在时尚圈的告别派对。贝多芬的《欢乐颂》在古老的壁画和拱顶间弥散。亲友的悼词中，被昵称为泰（Tai）的奥塔维亚·米索尼的形象再次鲜活起来。
　　1921年2月11日，意大利海船船长和奥地利女伯爵的儿子泰·米索尼呱呱坠地。年轻时的泰迷恋跑步运动，曾获得“大学生世界杯”的冠军。二战后，他还代表意大利队出征了 1948 年伦敦奥运会上的400米跨栏赛。这次比赛是他进入时尚业的契机。一方面，他和一个叫乔治·奥博维格（Giorgio Oberweger） 的朋友合作，设计了意大利队的羊毛衫运动队服。
　　另一方面，意大利队的庆功活动在伦敦皮卡迪里大道上举行，在丘比特雕像的见证下，他遇见了16岁的留学生罗希塔·杰米尼（Rosita Jelmini），5年后，他们成了婚。
　　罗希塔·杰米尼的家在距离米兰西北40英里的加拉拉泰市，家里有几架编织机，用来制造披肩、绣片和窗帘布，卖给城里的百货公司做贴牌商品。1958年，在泰和罗希塔的运作之下，时装品牌 Missoni 成立了。最初一炮打响的是 Missoni 别出心裁的营销方式，比如，在泳池举办的水上时装秀，让模特坐在漂浮的巨型家具上。真正的突破则是在1960年代早期，Missoni 引进了几架拉舍尔经编编织机，这台机器可以生产条纹的，带有段染效果的轻量针织品。泰自己设计了之字形花纹“Zigzag”，后来成为 Missoni 的招牌元素。
　　他从危地马拉、阿芝特克和印加的古老纹案中找寻启发，抽象派、印象派和装饰派艺术也是他的灵感之源。他在绘图纸上设计面料图案，下笔如有神：红黄蓝三原色与大地色系冲撞，波尔卡圆点在漩涡或条纹间滚动，就像透过万花筒和三棱镜看世界。他的绝招是在两个对比色间加入另一个颜色，得到一组和谐的色调。
　　1967年，佛罗伦萨皮蒂宫举办的贸易博览会邀请 Missoni 参展。开秀前的几分钟，泰发现针织衫下，模特们的胸罩像两片塑料板般突兀，他令众人摘去胸罩，保证走秀效果。不料，刺目的闪光灯让轻薄的针织衫看起来近乎透明，引起哗然一片。Missoni 就这样被该展会方拉入黑名单。不过，从此以后全世界的时装迷都想参加 Missoni 的发布会，把这些青春时髦的衣服套上身。恰好，这一年，米兰时装周诞生了。
　　“我们试着使用顶级的材质，并探索运用旧材质的新方法，”泰·米索尼在1970年代说过，“但我们的最大优势是把服装简洁化。女人们穿得时髦又简单，不再是难事。”随着业务的扩展，Missoni 获得了香水、眼镜、鞋履、家的制造经营权，甚至还进入了酒店业，逐渐向一个生活方式品牌转型。 泰和罗希塔的子孙们都陆续加入到这份温馨的家族事业中来。
　　泰·米索尼的自由与幽默是这个家族的精神支柱。在2011年的一次采访中，90岁的老头子向后倾着凳子，双手枕在脑后，不无得意地说：“我从未赶过时髦。也从没有过什么工作计划。就连时尚业，也是误打误撞进来的。至于画画，我只有一条原则，就是想怎么画就怎么画。”2010年的 Missoni 广告中，摄影师尤尔根·泰勒（Juergen Teller）用胶片呈现了这一大家子的安逸生活。尽管把店铺开到了世界各地，他们却始终居住和工作在乡间。在距老宅15 英里的苏米高拉，看得见阿尔卑斯山落日的地方，Missoni 家族建造了新的工厂与住宅。
　　虽然没有 logo，Missoni 的羊毛衫总能轻易辨识，因它独特的设计，也因它非凡的价格。在保罗·卢德尼克（Paul Rudnick）1989年出版的小说《我要买下它》中，有一位视“打折”二字为上帝福祉的扫货狂，深深迷恋着 Missoni 的一款羊毛开衫，以至于不自觉地吟唱：“它的质地和设计是多么精良啊！但是，花1250美元买一件羊毛衫，是不是脑子进水了啊！我这么纠结，不如死了好了啊！”
　　最后，该人痛下决心，从 Missoni 店铺里偷走米索尼夫妇在工作室里的一张合影，摄于 1984 年的那件羊毛开衫。