一年前，当埃隆·马斯克（Elon Musk）雄心勃勃地推动人类成为跨星球的物种时，一辆红色特斯拉（Tesla）已经跨出地球，流浪宇宙。
　　2019年1月，馬斯克踩下油门，投资500亿元在中国上海建设特斯拉的“超级工厂”。这让历经了濒临破产、市值蒸发、丑闻缠身的特斯拉迎来了救赎的希望。
　　谁都不会否认，“汽车 科技 环保”的“三合一”模式是未来不可阻挡的趋势。但趋势成为现实，中间这段距离的填补，还需要创新者和企业家的迎难而上。
　　不可一世的硅谷钢铁侠，为何选择中国？

马斯克的“地狱”

　　“Hell（地狱）”是马斯克的爱用词汇，这也是伴随特斯拉成长的专用词汇。
　　2004年，以“移民火星”为终极目标的太空探索技术公司SpaceX陷入了胶着状态。 第一枚火箭“猎鹰1号”虽已经完成，但发射场地却迟迟未决，发射时间一拖再拖。
　　就在这个时间点上，亿万富翁马斯克用630万美元投资了由马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和马克·塔彭宁（Marc Tarpenning）在2003年创办的新能源汽车公司特斯拉，成为了特斯拉最大的股权人和董事长。
　　很显然，马斯克不是特斯拉的创始人，但特斯拉是由马斯克创造的。
　　“我们不会停下来，直到道路上的每一辆车都是电动的。”马斯克用这个激励着员工，也激励着自己。
　　仅仅用了15年，特斯拉就通过从小众且高端的Roadster，发展到荣获“车坛奥斯卡”之称的纯电动车型Model S，由曾经的既定汽车制造商，进阶为世界电动车顶级制造商。
　　但马斯克并不快乐。在他看来，这家电动汽车公司一直处于某种“地狱”。过去是“production hell”（生产地狱），现在是“delivery logistics hell”（物流配送地狱）。
　　由于无法兑现产量目标，这令特斯拉的股票承受了巨大的压力，投资者喋喋不休，外界质疑不断，但马斯克却始终充满自信。他多次表示，公司进步迅速，摆脱“地狱”的问题很快就能解决，就像他过去在PayPal创造的辉煌战绩一样。
　　然而， 马斯克解决问题的疯狂方式，却并不被世人理解。
　　2018年8月，马斯克发了一条引起巨大风暴的推文：“我正在考虑以每股420美元的价格将特斯拉私有化，而且已准备好资金。”这事很快被SEC（美国证券交易委员会）起诉，最终马斯克以2000万美元罚金和董事会主席一职的代价，达成和解。但戏剧性的故事还没有结束。一周后，马斯克再发推文，讽刺SEC为“做空者致富委员会”（Shortseller Enrichment Commission），另外，还回应了购买比特币的邀请。这导致Twitter官方以为马斯克的账号被黑，关闭了其账户。
　　“特斯拉私有化”风波刚告一段落，9月份，马斯克在直播中吸食大麻，彻底惹怒投资人。
　　在经历了超过一年时间公开的暴躁愤怒之后，这位“硅谷钢铁侠”脆弱的一面暴露了出来。马斯克在接受《纽约时报》的采访时，为错过了哥哥的婚礼、在特斯拉的办公室里独自度过自己的生日等事多次哽咽。
　　这时候，马斯克似乎忘了10年前自己发过的一封邮件，批评特斯拉的一名员工因为孩子出生而错过了一场活动：“这不是借口。我感到非常失望。你需要弄清楚，什么对你来说更重要。我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”
　　特斯拉要不要继续改变世界？马斯克让我们有些糊涂了。但这并没有影响特斯拉继续制造新款车型Model 3。

在2017年4月，特斯拉的市值超过了两家传统的汽车巨头—福特和通用，一度成为市值最高的美国汽车制造商—哪怕通用汽车销量是特斯拉的40倍左右。

　　2018年底，被逼入墙角的马斯克终于证明了特斯拉可以大幅提高Model 3的产量。即使比承诺的时间晚了一些，产量低于部分估测数字，而且2018年总体仍然亏损，但特斯拉已连续第二个季度实现盈利。
　　同时，那些新车订单需求的挤压、交付的瓶颈，也开始传出令人欣慰的消息。今年3月前，至少有三艘大约两个足球场面积、装载着特斯拉的船只陆续抵达了中国港口，这意味着，更多的中国消费者将喜提特斯拉。

贸易战与救赎

　　如果把特斯拉的“地狱”救赎之路放在提高产能、完成订单、产生盈利上，这个目标已经不够了。
　　2019年，特斯拉将不得不更上一层楼。马斯克需要证明给消费者看，也证明给投资者看的是，特斯拉的价格可以降到满足大众普遍需求的水平，特斯拉的利润也可以创造足够符合公司估值的预期。
　　毕竟，在2017年4月，特斯拉的市值超过了两家传统的汽车巨头—福特和通用，一度成为市值最高的美国汽车制造商—哪怕通用汽车销量是特斯拉的40倍左右。
　　对于特斯拉而言，除了解决所有电动汽车都需要面对的问题，比如电池短缺、降低电池成本、建设更多充电站等，特斯拉还需在世界各地兴建更多的超级工厂，实现特斯拉的生产本土化。这并不是特斯拉一意孤行。
　　一方面，马斯克面临的风险是，特斯拉作为进口汽车进入海外市场的不确定性，包括进口税、运输费用、更高成本的劳动力等。
　　2018年3月，特朗普政府宣布开征“钢铝税”。正当25%钢铁税与10%铝关税闹得沸沸扬扬之际，马斯克也开始为自己的汽车行业担忧。他在推特上质疑特朗普：“你认为在汽车问题上，美国和中国应该遵守平等与公平的规则么？也就是说，在进口关税、企业持股限制以及其他问题上，要有同样的规则？” 　　马斯克的这条推特内容不仅获得了数千转发与点赞，也引起特朗普的注意。随后在关于钢铝关税的新闻发布会上，特朗普将这条推特读了出来，并回应，未来会在某个时点推出针对性的关税政策。
　　特朗普的含混其词显然没有让马斯克满意。相反，马斯克越发着急。在中美贸易摩擦时期，几次价格的“出尔反尔”就直接显露了他的不冷静。
　　第一次是2018年5月，中国下调进口汽车关税后，特斯拉下调了售价。2个月后，中美两国各自宣布征收新一轮关税，特斯拉随即表示将撤销之前的降价决定，一旦新关税生效，将把售价上调约20%。
　　第二次是2018年的11月，特斯拉宣布将下调两款新车型在华售价至多1/4，从而平衡“关税带来的很大一部分影响，帮助中国消费者更能负担得起我们的汽车”。
　　伴随着出尔反尔的调价，新年伊始，特斯拉股价在前两个交易日就下跌约9.4%。
　　另一方面，中国市场的某些魅力也吸引着特斯拉。尽管2018年是中国汽车市场二十多年来的首次销量下滑，但新能源汽车非常不错，中国新能源汽车保有量占全球近50%，居世界第一。
　　在中国，特斯拉也卖得不错，但2月19日发布的特斯拉年度报告显示，中国作为特斯拉的全球第二大市场，2018年中国地区的收入同比下降15.4%。马斯克必须有所行动。就在特朗普政府公布新一轮征税清单的同一天，2018年7月10日，特斯拉宣布与中国达成协议，将在上海建设特斯拉在美国以外的第一个超级工厂。
　　特斯拉作为一家美国明星科技企业，在中美贸易战余音未了之时高调进入中国市场，成为了中国第一例外资独资的汽车制造项目。这究竟为何？

移师中国的意图

　　“2011年，特斯拉一辆车都没生产。但到了2019年，特斯拉要生产50万辆汽车。”2019年，2月20日，马斯克发推特说。
　　几小时后，马斯克却又变了，他将50万辆汽车改为了40万辆。马斯克显然又说错了话，但至少这一次赶在SEC出击之前进行了自我修正。
　　对特斯拉来说，在上海建厂是鼓舞人心的，这是因为它刚刚遭遇了美国补贴缩减的沉重一击。
　　在奥巴马政府时期，美国每辆新能源车最高可获得7500美元的税收抵扣。特朗普上台，这则规定就变了。从2019年1月1日起，美国消费者所能享受的联邦税抵免减半为3750美元。到2019年下半年则会再次减半，到2019年底就彻底取消。
　　换句话说，虽然特斯拉的销量高歌猛进不假，其旗下售价44万元人民币起步的Model 3在推出之时犹如当年的iPhone 4，24小时内订单数量超过15万，36小时内订单数量达25.3万。然而，这些订单中的一部分是享受补贴的。因此，这些消费者是否会为特斯拉本身的价值支付高昂的费用，我们不得而知。

按照全国乘用车市场信息联席会秘书长崔东的说法，特斯拉国产化后，价格将大幅下降40%以上。

　　面对补贴的消失，特斯拉选择将全系车售价下调2000美元，这是特斯拉自掏腰包补“窟窿”，留住消费者的措施之一。英国《金融时报》却提醒，如果包括特斯拉在内的车企进一步降价，那么特斯拉就会发现自己掉进了与其他大型汽车制造商相同的低利润陷阱。
　　降价，自然是缓兵之计。随着 “窟窿”越来越大，就连比尔·盖茨也替马斯克担忧。今年2月14日，情人节当天，比尔·盖茨指出，特斯拉是一个很棒的产品，很受欢迎，但它仍然只占相当小的市场份额，而且因为价位高，又没有税收优惠， 这样一来，在竞争对手很多的情况下，消费者会有更多的选择。
　　那么，在中国建厂会改善這个问题吗？
　　事实上，新能源汽车在中国正处于“战国时代”。作为中国产业政策的重点支持对象，新能源汽车承载着中国汽车工业 “弯道超车” 的希望。2018年12月，中国工信部表示要加大新能源汽车推广力度，争取2020年实现产销量达到200万辆左右的目标。10年不到的时间，中国新能源汽车从2011年不到1万辆的销量，增长到了2018年的125万辆，销量翻了100多倍。
　　这其中，除了“新手”特斯拉，已经在中国生产和运营的电动汽车制造商还有巴菲特投资的比亚迪、2018年9月上市的蔚来、大众汽车和通用汽车的合作伙伴上汽集团、沃尔沃的母公司吉利汽车，甚至包括电动汽车初创企业拜腾和威马。特斯拉的到来，必然会对现有格局形成冲击。
　　特斯拉远比这些对手出名，品牌认知度上的优势也更加明显。更重要的是，中国的工厂将帮助特斯拉降低成本。按照全国乘用车市场信息联席会秘书长崔东的说法，特斯拉国产化后，价格将大幅下降40%以上。这就意味着，特斯拉有机会以20万元出头的价格与国产新能源汽车进行“贴身肉搏”。
　　显然，这对市场将可能是一种颠覆。如果在中国市场实现业绩的大幅跃升，无疑将让这家众人瞩目的公司实现真正的“突围”。
　　从上海建厂到投入生产，马斯克还需等上一些日子。不过，“中国速度”应该不会让他失望。