从德里乘火车到阿格拉，找到一家离泰姬陵很近的旅馆，便宜却没有热水。旅馆是私家的两层旧楼，平台上碉堡似的又建了一层，像瞭望塔。目光穿街跨房越树，那个白色的建筑衬着灰蓝的底，云一样缥缈，美得凄婉。一些猴子在周围的房顶上游荡，让我想到印度神猴哈奴曼的传说，据说神猴还是孙悟空的亲戚。
　　阿格拉的街上是车的博览会。摩托车小轿车大卡车，夹杂着马车牛车驴车，人力三轮、自行车和平板车也凑着热闹。在没有红绿灯的街口，牛哞马嘶驴叫，大喇叭小喇叭齐鸣。吵也没用，谁也快不起来，大家地位平等。
　　印度交警最有特色，右肩背枪，左手拿棍子。枪是吓人的，棍子是赶牛的。有名的印度神牛常常悠闲地在路上开“卧谈会”，把不宽的街道堵成死胡同。牛脖子上有的套着花环，是路人的恭敬。各色车等人等，从“神牛”身边挤过绕过。实在挤不过绕不过便等着，似乎没人担心上班迟到或赶火车误点。这时交警和他的棍子就派上了用场。
　　路上数量最多的是三轮出租，锲而不舍围着人打转的是的土司机。我们遇到一个不主动揽客的司机，上了他的三轮车。司机年近四十，两手握着车把，一个孩子竟偎坐在他胸前，戴着小毛线帽。男人开车很小心，遇到沟坎马上减速，尽量平稳。孩子像只小树熊抓着男人的衣服不放。风把孩子的小帽吹翻了，男人腾出一只手帮他戴好。看着他们，我心里泛出酸涩的滋味。孩子好奇地把小手伸到后面，我握住他，问了一句：几岁了?男人接话，两岁，他妈妈病死了。我的酸涩被男人的回答彻底搅翻。车到泰姬陵，我多付了些车钱，男人示谢，开车走了。后来听人讲，一些当地人会编故事博得同情招徕生意，心里倒有些安慰。希望那男人是在编故事，孩子的妈妈其实还在。
　　泰姬陵的门票不便宜。外国人750卢比，约人民币110元，是印度人票价的四倍。我和儿子享受着挨宰的待遇，买了两张票，领到外国人才有的瓶装水和鞋套。进门前的安检很严，男女分开过安检门，之后还要用仪器扫描和人工“按摩”，随身小包也要翻开。我的橘子被没收，扔给了守在一旁的猴子。
　　一个老门卫拦住儿子不让进，口里叽里咕噜说着什么。儿子攥着门票一脸迷茫。我赶紧过去，搜刮大脑里残存的英文单词。明白了，泰姬陵的门票对十五岁以下的孩子是免费的。儿子虽然长得高，但一脸的稚气让老门卫觉得他还没到十五岁。老门卫判断正确——儿子十三岁。买票时我没注意到这条免费信息。谢了他，拉着儿子去退票。看过护照，工作人员把750卢比还给了我们。再进门时，老门卫冲着我们微笑。我也微笑以示敬意，不只是免了门票钱的原因。