2018年夏天。我和一位朋友因事来到某高校的教学楼，在走廊上行走的时候，看到一些学生在上课。我们放慢脚步，看了一眼课室里的幻灯片。是文科方面的课程。看着这个情景，朋友忽然来了一个感慨：“学生可能不知道。他们在学校花了那么多时间精力学的东西，很多都在外面派不上用场。”
　　我同意这个说法，并且补上了这样一个事实：“而且是老师教得特别认真，学生学得特别虔诚。”当然了，以上的认知。是针对我和朋友所受过的文学教育而育，或许不适用于其他学科。
　　高校的文学教育，有一个显著的特点，那就是工夫不上身，最明显的一点。是不重视各种文体的写作。不仅如此，不少中文系的主持者。多年来更是祭出了“中文系不培养作家”的大旗。
　　好吧，不培养作家，那应该是培养研究者了。然而。创作与研究是对立关系吗？退一万步说，即使创作与研究截然两途，但在中文系的本科毕业生里，有几个人是去做研究的？
　　于是，在不提倡写作的环境里，中文系学生东一榔头西一棒槌地学一些文学史，谈论起文学来头头是道，至于写作方面的工夫，则多不上身。最常见的一个情况是，上过古代文学课的人不少，却鲜有人能写出平仄无误的对联。
　　也不能怪高校，毕竟我们对古诗文的认识手段。除了看文学史，就是阅读鉴赏文章。读鉴赏文章，不是一件坏事，因为可以激发兴趣，但这同样不是在做工夫。而是在获取见解。在这个过程中。我们容易忽略了这一点：鉴赏更多是说作品的好话，我们想要从中知道作品之失，并不容易。
　　比如，李白有一首《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水。万里送行舟。”对于此诗。古今论者多是大发叹赏之声。他们不会告诉你，诗里的“山、江、月、云”等字，是古人诗中的高频景语，不宜密集使用。要之，李白这首作品是好诗，但不无轻率之病。
　　杜甫有一首《旅夜书怀》：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官因老病休。飘飘何所似。天地一沙鸥。”此诗情景与《渡荆门送别》有几分相似。如果我们学过写诗，就会比较容易发现，在整体布局上。此诗要比李白的考究，至少不会密集使用那些常见的景语。前人多是谈论“山随平野尽，江入大荒流”和“星垂平野阔，月涌大江流”两联的优劣，甚是无谓。
　　这不是对李杜分高下，而是说。好诗各有其好处，坏诗却往往有相同的不好，我们学习文学，若只知道作品的好是不够的，还需要知道作品之失。对于以文学为专业的人来说，做到熟諳文学作品之得失。不是奢侈的要求。要做到这一点。最好的办法就是自己动手去写作。近年来，高校里会写古诗文的青年学子渐渐多了起来，这是一个好现象。
　　简言之。见解人人都有。不难学到。但工夫不容易习得，也正因为不易，所以才可贵。从另一方面看，由工夫支撑起来的见解，会更有说服力一些。
　　有朋友问，按照这种逻辑。岂不是人人都要去写诗？也不尽然。工夫有很多种。在古诗文学习上。不外乎“写作”与“记诵”两项。记诵，能让他人的好作品上自己的口、进自己的大脑，也属于工夫上身。所以，每逢朋友垂问诗文学习的做法时。我通常这样建议：阅读时不妨多记诵作品，把这个做法形成习惯，时间一长，自然有得。
　　可别小看这个不起眼的记诵之功。很多所谓的专业人士都未必有呢。