在欧洲遇见非洲

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ploveye999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这个题目听上去怪怪的是吗?容我慢慢说。
  从欧洲回来,常有朋友问我,玩儿得好吗,去了哪里,买包包了吗?"
  
  我给朋友看一张照片,是在罗马国立当代艺术博物馆看到的一幅肖像摄影作品——一个非洲男子站在威尼托科学文学艺术研究院华丽的门廊里,左胳膊上挎着三只山寨名牌包包,右手还拎着几个。
  男子是一名塞内加尔音乐家,也是诸多流落欧洲的非洲难民中的一员,由于找不到工作,他只能成为“威尼斯商人”,靠卖山寨包包维生。
  作品说明中写道,“像他这样的非洲小贩遍布欧洲旅游景点”,这话不假,我们初到佛罗伦萨时,就被一大片简陋的露天集市所震撼,感觉像是穿越到了某个小县城,摊主大多是印度人或黑人,售卖的都是帽子丝巾,还有包和皮衣,粗粗看过去,款式和质量都乏善可陈,店主倒是十分热情,“来试试吧!超合算的(very good price)!”
  像塞内加尔音乐家那样卖山寨包包已经算是有些积累的,还有不少人摆地摊,进货很少,大多数就卖一两样过时而劣质的小玩具。有一天下午,我们顶着太阳从乌菲兹美术馆往住处走,看到一个年轻的黑人小伙子蔫坐路边,手边摆着一个小纸盒,里面是纸巾和袜子,我不禁替他愁苦,心说进几瓶矿泉水卖也比这些好呀?
  “舅妈是不是很同情他们?”外甥女阿沐说,她说自己最初也一样,“后来难民越涌越多,情况也越来越复杂,我对接收难民的看法慢慢有了改变。”
  夏天是非法难民大量泅渡南欧的季节,我们去法国前,欧盟国家为难民问题吵得不可开交,意大利和希腊等南欧国家抱怨欧盟成员国坐视不管,其他国家则指责南部国家没有在地中海对非法经济难民(为了改善生活而选择非法移民)实施有效阻击,非政府组织则一边救援一边抨击政府的边境管控冷血无情。
  一路上我们都在谈论这个话题。当我们行至罗马,在那里看到“我是非洲”特展时,我完全不觉得惊讶,包括开头那张肖像摄影作品在内,所有参展作品都由非洲艺术家创作。有一个作品名叫《声音》,艺术家用各样非洲人日常生活中所用的杂物搭建成四个小屋,倒悬在空中,站在屋子下面,可以听到艺术家在现场采集的声音。“妈妈,你看这上面有中国字,‘优质大米’、‘化肥’……”
  
  我们从罗马飞到法国南特,在外甥女求学的这座小城(话说人家也是法国第六大城市)休整几天再回国。南特堪称欧洲小城的典范,静谧雅致,下午的时候,在街边咖啡馆坐下,喝杯咖啡或是啤酒,吃一角当地特产的朗姆酒蛋糕,轻风徐来,刷手机时看到祖国人民还在高温中奔忙,真是不想离开此地。
  然而世上并没有桃花源,对当地居民来说,出现在电视和手機新闻里的难民已经开始来敲自家的门。在此落脚的难民主要来自非洲厄立特里亚和苏丹,7月,警方曾经拆除难民在广场上自搭的帐篷,要求他们到市政厅领取临时身份证明,据报道其中只有少数人能够拿到庇护权或法定居留权,大多数将被要求离境。我们到达时已是8月,难民再度自发搭建了一片帐篷营地,旁边小公园的灌木上晾晒着衣服,这是我第一次目睹非洲难民,都是青壮年,也许是帐篷里太小太闷,有两人和衣躺在草地上睡觉。
  
  帐篷营地对面是一家电影院,斜对面是一片露天餐吧,下午四五点,正是当地人喝咖啡喝啤酒的惬意时光。一条街隔离出两个世界,“看起来是不是很讽刺?”阿沐说。
其他文献
妈妈一辈子没有给我打过电话。先前是因为穷,家里没有电话机,后来她也老了。惟一例外的一次,是她感觉快不行的时候。我接到妈妈的电话,预感大事不好,匆匆回家。一个月后,我失去了母亲。    不止一次试想过妈妈的死亡,失去妈妈对我就是失去一切。我无比害怕这一时刻的到来。后来经历了舅舅在京一年半的肾癌治疗后,对癌症与生命有了更深的了解。再后来,妈妈罹患食道癌,术后两年复发,她选择了在家静养。期间,一远房舅舅
一年多之前采访曹寇的时候,被硬拉去跟一群南京的作家打牌,打来打去,总是输。有时候也一起喝酒,喝多了有人互相握手,称对方是伟大的诗人,每逢这种场面我都很伤感。曹寇倒不怎么说大话,他对好和坏的判断直截了当。在他看来,我们杂志采访了魏思孝,这很好。我想他说好的意思是我们关注到了这些新生的、草根的、非體制的写作者,然后他接着说:那你们为什么不做一做郑在欢呢?他写得好。  我无言以对,因为我既没有看过魏思孝
草原夜色  漫游一天后,我们返回营地,坐在帐篷前,静静等待日落。  面前的开都河闪着琥珀色波光,成群的赤麻鸭头朝下屁股朝天,在水中觅食,白鹭和鸬鹚一动不动地蹲守在芦苇丛中,对岸平缓上升的草坡一直延伸到远处陡峻的天山下。羊群在草坡上徐徐移动,紫色的云彩在山脊雪线上懒散地漂浮。两只大鸟从天而降,飘落在我们的车附近,一只栗色,一只黑色,定定地立在那里,仿佛两截枯树桩——是草原雕。黑雕张着喙,不时发出喘息
倘若勾勒一个粗浅的印象,宫崎骏就像动画片里友善的老爷爷:白发,永远套着白色大围裙,在工作室写写画画;到了广播体操时间,就带着吉卜力的画师们在工位旁伸伸胳膊扭扭腰,雷打不动。高烟勋 2018年4月6日,吉卜力工作室发出讣闻,宣布高烟勋于4月5日凌晨1点19分在日本帝京大学医学院附属医院因肺癌去世,享年82岁。这位执导过《萤火虫之墓》《岁月的童话》等经典动画电影的吉卜力奠基人曾表示,《辉夜姬物语》会是
“我们仅有的对手只是音乐。”(《周年纪念》)  5月11日晚,上海 1862时尚艺术中心,63岁的美国诗人、2019年普利策诗歌奖得主弗罗斯特·甘德(Forrest Gander),在前卫电音与幻彩布景中朗诵起了他的《分娩圣母》、《手磨石》等多首诗歌代表作。  5月10日至12日,由诗人王寅策演的三场“春天诗歌音乐剧场”在黄浦江畔老船厂改造的新剧院上演,全球多位诗人用各自的母语朗诵诗作,与音乐家们
2019年8月6日,广州市商务局发布《广州夜间消费地图》,北京路步行街、天河路商圈、珠江琶醍等15个消费集聚区成为“夜广州”消费地标。8月19日,广州市发改委印发《广州市推动夜间经济发展实施方案》(以下简称《方案》)。根据该方案,广州市将打造高品质夜间经济集聚区、夜间文化旅游集聚区,擦亮“食在广州”招牌,完善配套设施,促进夜间经济有序、健康发展。  2019年3月,《第一财经》新一线以夜间交通、酒
10月29日,64岁的德国总理默克尔在柏林举行新闻发布会,宣布放弃参加12月举行的基民盟主席选举,保留总理职务到2021年任期结束。如果在此之前提前举行大选,她也不会参选,卸任后也无意再谋求任何政治职位。这意味着默克尔最迟将在2021年大选后卸任总理职务,并彻底从德国和世界政坛隐退。  2000年4月,默克尔高票当选基民盟主席。2005年11月,基民盟赢得大选,默克尔首次成为德国总理并连任至今。1
“这是三月而黑色的尘埃落出书本,我即将离去……”  威廉·斯坦利·默温(William Stanley Merwin)曾在诗作《这是三月》开篇写到自己的“离去”。诚如预言,3月15日,这位91岁的美国桂冠诗人逝世于夏威夷毛伊岛家中,带着他超现实的梦,沉入永恒的寂静中。  W·S·默温是20世纪美国“新超现实主义”(又称“深度意象”)诗歌流派的代表人物之一,他曾被评为美国桂冠诗人,荣获美国国家图书奖
图/本刊记者 大食  叶兆言不炯不洒,除去宣传新书甚少社交。7点之前起床,写作六七个小时,午饭后继续写到下午两点,午睡近两小时后去游泳,晚上看书或看NBA。日常生活几乎可以用单调来形容。他的宅在衣着上显露无遗,无论是在酒店房间还是方所书店活动现场,他都自在坐着,恨不得将腿盘起来。外套耷拉在椅子上,短T松松垮垮,整个人清汤寡水。  写作足以让他自娱自乐。看NBA满足了所有娱乐需求,他喜欢骑士队,会为
演员安东尼奥·班德拉斯接受《纽约时报》采访时坦言,自己看到《痛苦与荣耀》的剧本时非常意外。“佩德罗告诉我,‘你会在剧本里看到很多我们认识的人,安东尼奥’——但我不知道我会在里面看到他本人!”班德拉斯说,“剧本里有一些我从未想过他会透露的事,他甚至不会讲给朋友听。”  《痛苦与荣耀》是年近七十的导演佩德罗·阿莫多瓦的一部半自传影片。班德拉斯饰演的导演萨尔瓦多穿着鲜亮的花衬衫或毛衣,顶着阿莫多瓦式灰蓬