1 地下的尸骨

　　转型为现代国家之外，西班牙还有别的故事
　　“西班牙與众不同”，1960年代，这样的广告出现在全球各地。这些广告是为了给一个闭关自守的专制国家吸引游客。当时，西班牙被欧洲邻国排斥，但得到美国国务院的支持。美国更关心阻止一场“红色瘟疫”降临西欧，而不是佛朗哥大元帅复古的专制统治。
　　如今的西班牙，的确不一样了。以任何可量化的标准来看，西班牙都是20世纪晚期罕见的成功故事之一。尽管发生了一场大规模的从繁荣到萧条的房地产业大波动（因欧元区债务危机而恶化），但这也难掩它的光辉。在佛朗哥于1975年去世后，西班牙经历了一场相对顺利的民主转型，经济快速增长，贫困率降低，民族领土收复主义诉求逐渐减弱，无缝融入欧洲，更不用说恢复了在“伊比利亚美洲世界”的文化领先地位了。今天的西班牙拥有一些全球运营最佳的公司，以及繁荣的西班牙语出版业，而西班牙语是全球第二大被作为母语使用的语言。尽管经历了一场漫长的经济衰退，承受着令人痛苦的高失业率，但西班牙政坛并未出现成功的反欧洲政党，这与一些邻国形成了强烈反差。
　　但是，除了成功转型为一个融入全球的现代国家之外，西班牙还有一些别的故事。久远的战争、针锋相对的不同记忆、讳于讨论的罪行，不断重新浮现，搅扰着西班牙新获得的宁静。不夸张地说，在荒凉的伊比利亚大地之下，埋藏着一些未被彻底遗忘的尸骨。人们在尸骨之上创建的社会虽已成功，但尸骨还是会在一些预想不到的角落，悄悄爬出地面。

　　西班牙内战是75年之前发生的事。然而围绕着对这场战争的记忆，人们依然在激烈交锋。战争记忆在法律上受到质疑，在文化上受人关注，在政治上具有爆炸性。这场战争的回声，至今依然在西班牙国内外隆隆响起。但是，佛朗哥究竟如何将他的意志强加于一个分裂的国家之上，关于这个故事，仍有一些关键部分深埋于地底，就像在他制造的大屠杀中受害者的尸骨一样。外国的干预是埋藏最深的部分之一，在干预中，德国纳粹与意大利法西斯的军队、技术和给养来到了西班牙，助佛朗哥一臂之力。

2 影子帝国

　　西班牙内战史正在被重新挖掘出来
　　我所说的西班牙内战期间阿道夫·希特勒建立的“影子帝国”，与他后来试图建立的正式帝国，存在着根本性的不同。当时德国与佛朗哥为首的国民军派的关系，截然不同于国民军派与其另一个主要后台—贝尼托·墨索里尼的法西斯意大利的关系。但佛朗哥比这两个支持他的法西斯分子要活得长得多。在他们覆灭后，佛朗哥机敏地“忘记”了所有欠他们的债，并抹去了这些债曾对西班牙提出的要求，即在未来德国主导的欧洲经济体系中扮演特定的角色。
　　严格而言，这不是一本关于西班牙的书。本书讲述的是动荡不安的1930年代的政治经济状况与战争，这必然是超越国家边界的。尽管我着重讲述西班牙、德国及二者之间的关系，但意大利、法国和英国也会作为重要角色被论及，从战场、会议室到银行。只有在“大萧条”时期国际体系失灵的背景下，纳粹德国才能以本书所述的方式，试图从西班牙内战中获益。关于该时期柏林的国内国际政策重点，以及希特勒政权不断变化的意识形态的核心信条，目前学术界已有的观点都与纳粹在西班牙实施的帝国主义形成了强烈反差。因此本书的研究将揭示在纳粹时代的柏林，纳粹高层关键人物之间的分歧。当前的历史学文献通常描述德国“不可避免地”走向世界大战，在这类描述中，许多关键人物被忽略了。
　　德国对西班牙内战的干预是独特的，不仅在与英、法等其他强国的行为相比时是如此，而且在与罗马实行的“法西斯主义”政策相比时，也是独特的。纳粹在西班牙的第一场国际军事冒险包含的策略不同于他们在“二战”期间试图施行于欧洲的策略。尽管希特勒最终并没有选择以西班牙影子帝国为模式来构建帝国，但影子帝国为德国在欧洲扩张势力的可能方式，提供了一种有意义的“反事实”猜想。在德国非正式的权力控制之下推行非正式整合，这样的做法在西班牙得到了更彻底的贯彻，比已得到深入研究的德国在巴尔干诸国的做法更彻底。与正式的、种族灭绝性的、最终昙花一现的纳粹帝国相比，这样的做法在很多方面本有可能获得更持久的成果。
　　历史正在被重写，西班牙内战史正在被重新挖掘出来。一具尸骨带来了对战争期间佛朗哥党人罪行的第一次控诉。这是费德里戈·加西亚·洛尔卡的尸骨，他是在内战中被杀害的最著名的知识分子之一。洛尔卡究竟是在哪里被枪杀的，关于这一点，存在着一场长达数十年的激烈争论。
　　70年后，要求挖掘洛尔卡遗骨的法律诉求，推进得很不顺利。

3 恢复西班牙的历史记忆

　　一场痛苦却必要的清算
　　对西班牙自由派来说，挖掘这些遗骨只是漫长战争中的诸多战役之一。这场战争的目的是要在几十年的独裁统治之后，恢复西班牙的历史记忆。
　　这是一场痛苦却必要的清算。历史学家搜寻了洛尔卡生命最后时刻的细节。当年，一位中学教师疑似“有幸”与这位作家一起被处决。这位教师的孙女称她“为这一刻等了10年”。但她接下来又要失望了，在被指定地点的挖掘基本没发现什么东西。
　　但是，难以找到的遗骨又导致主张挖掘的人遭到一场更大的挫折：下令挖掘的法官成为此案中唯一被起诉的人。这位法官不同凡响。巴尔塔萨·加尔松长期与反人类罪案件打交道，其言行充满争议。1998年他控诉智利前独裁者奥古斯托·皮诺切特在其独裁统治期间杀害西班牙公民，这使他举世扬名。加尔松利用了伊比利亚法理学中的“普世原则”，从而使这名前独裁者在英国期间无法利用在欧盟境内的管辖权套利。起诉后，皮诺切特在伦敦被软禁了18个月。许多学者认为，此案代表着国际法发展过程中的一个决定性时刻。毕竟，皮诺切特在帮助完成了智利的民主转型之后，没有被追诉罪行，最终靠着一位西班牙法官以几位默默无闻的受害者的名义起诉，才让他差一点儿真的受审。

历史正在被重写，西班车内战史正在被重新挖掘出 来。

　　在全球各地，尤其在西班牙，加尔松是一个毁誉参半的人物。在支持者看来，他是一个寻求正义的不懈斗士。在反对者看来，他是一个多管闲事的鲁莽法官。
　　在针对拉美独裁者、伊斯兰恐怖主义者发起一系列轰动性控诉后，加尔松又把目光聚焦到了自己的祖国。针对22个公民组织提出的申请，他出具了一份68页的法律意见，认定西班牙内战期间的杀人者可以成为“反人类罪”的起诉对象，这就意味着，无论是赦免性的法令还是被控者的死亡，都不能使他们逃脱起诉。他这么做，隐性地挑战了西班牙的《大赦法》。1977年通过的大赦法成为西班牙民主制恢复的关键。因为有该法，老派的佛朗哥主义者和西班牙军人才能参与胡安·卡洛斯国王建立的君主立宪制政 府。

新书速递

　　行走大唐
　　作者：陈尚君
　　出版社：广西师范大学出版社
　　出版日期：2018年7月
　　定价：58.00元
　　作者在唐代文献中梳爬多年，披沙沥金，所见既博，思路亦审慎独到。留心注目于不易为人察觉之微末，为读者还原出一幅唐代诗文长卷，亦为有意向学者指点了入门通途，字里行间可见作者治学的苦功与乐趣。
　　心灵革命
　　作者：[美]李海燕
　　出版社：北京大学出版社
　　出版日期：2018年7月
　　定价：68.00元
　　本书获得了2009年美国亚洲研究学会的列文森奖。重点探讨了“爱情”作为一个词汇、一种观念在近现代中国的言说历史。作者主要通过晚明至当代的一些重要文学作品，勾勒了爱情在中国文学叙述中的历史。
　　瓜分波兰
　　作者：[英]乔治·肖-勒费弗
　　出版社：中国画报出版社
　　出版日期：2018年7月
　　定价：83.00元
　　本书出版时，适逢第一次世界大战正酣。作者认为，第一次世界大战是波兰被瓜分后的必然结果。波兰在被瓜分前，充当了俄国、普鲁士与奥地利三大强国的缓冲国；而在它被瓜分后，争霸战争成为统一战争的附属品。