Part 1
　　
　　单位规定一年半探一次家，每次时间是三个月，可人们常常借故拖延，往往要在家待上半年才回西藏。
　　我的好友童声回家探亲了，留下了他的妻子芸。
　　我和童声都在县农牧局工作，芸在县医院工作。我的宿舍和童声家住在同一排宿舍楼，我妻子在内地工作，所以我是童声家的常客。
　　童声走时给我撂下一句话：“我走了，芸要是有什么事情，就拜托你帮忙照料一下。”有他这句话，有我们的情谊在，所以童声前脚走，我后脚就对芸说：“咱俩搭伙吧?”“行啊!”她笑着说。
　　西藏缺氧，食堂的饭做不熟，米饭、面条、馒头，都是黏糊糊的。菜多是干菜，或是膻味很重的牛羊肉。于是，我每天的重要任务就是给我和芸做饭。中午、晚上，我都会站在门口迎接芸，把她请到饭桌旁，端上可口的饭菜，我常常边吃边注视她那绯红的脸。
　　芸吃了饭就走，临走总是冲我笑笑，就算是道谢了。
　　童声在时，我们说说笑笑，童声不在，我们都有些拘束了。
　　同事们跟我开玩笑： “小李这下可逮住便宜了，乘人之危，当起了人家的‘代理丈夫’啦。”
　　我赶紧解释：“别瞎说，朋友妻，不可欺。”
　　同事们这么打趣，其实是话中有话。芸在医院当医生，年轻貌美，她是进藏军人的后代，父母已经内调回了四川，撇下她一个人。童声和我都是支边的大学生。童声经常去医院，他们俩一来一往，就好上了。有天晚上来了个急诊，护士找芸，可童声却在芸的屋里迷迷糊糊地应了一声。很快，他们的风流韵事传遍了这个边疆小城。
　　
　　Part 2
　　
　　我为什么主动找芸搭伙?
　　那是我心里感到空虚，想找个寄托。
　　屋里有个女人，看到她的身影，嗅到她的气味，为她做些事，得到她一丝微笑的回报，心里就有一种很知足的慰藉。
　　我实在想念我的妻子。
　　每次回内地探家返程的时候，妻子都无一例外地站在我家的阳台上，不舍地哇哇大哭。
　　我常常像盼星星、盼月亮那样坐在邮政局的办公室里，焦急地等待邮车的到来。万一得知邮车因天气或者道路原因不得不迟来，我都会沮丧数日。
　　妻子给我寄来一张照片，是专门请人到家里拍摄的。我看着照片，一遍又一遍地掐着指头计算着探家的归期，一次又一次地回忆每次探家时的情景，一行又一行地落泪。
　　我特意找来一面小圆镜子，把妻子的靓照镶嵌到镜框里，百般不厌地看它，以至于有天夜晚停电，我看得入神，没注意让蜡烛把新棉衣的袖子烧了一个大洞。
　　我像写短篇小说那样写信，写得很勤，很多，每封信都有二三十页。我曾对妻子说，咱们俩写的信以后可以出书，“两地情书”。
　　妻子回信说，每天她都要去收发室看有没有我的信，生怕被人误拿了。她拿到信，总是小心翼翼地躲在别人看不到的地方看，因为她说我的信写得实在是太露骨了。
　　的确，心灵的熬煎，肉体的折磨，使我将文字当成一种宣泄。我常常在信中把我在家里与她亲热的每个细节和感受都描绘得细致人微。妻子说我的信让她看了以后，心跳得厉害，脸烧得发烫。
　　妻子回的信也很多，厚厚的一叠放在桌上，芸经常拿在手里掂量，她非常羡慕；常常将我的军：“让我看看，你们写了些什么甜言蜜语?”我总是赶紧夺过来，掖到抽屉里。
　　一到晚上，芸走了以后，我就会回味她那含情脉脉的微笑，婀娜多姿的腰身，若隐若现的乳，丰满圆润的臀……
　　这一切都在引诱我，难以按捺的冲动从心里涌出来。我只有竭尽全力，挑选那些最赤裸裸的字眼给妻子写信。每写完一封信，我就仿佛经历了一番淋漓尽致的性爱。
　　
　　Part 3
　　
　　鬼使神差地，我第一次在晚上到了童声家，去看芸。
　　去的时候，我心跳得十分厉害，尽管我已经为自己找了充分的理由，因为芸头痛。
　　芸在西藏生活多年，高寒缺氧，她经常头痛。医生说那是脑神经细胞萎缩，说这种病很厉害，弄不好会成为植物人。
　　我给芸送去了一朵雪莲花。
　　雪莲花生长在高寒的冰峰雪山之上，里外都是白色，外面还有雪白的绒毛，几个花瓣张开，是一瓣瓣乳白色，合上，就成了一团毛茸茸的棉球。
　　我只知道雪莲花是珍贵的中草药，至于它治什么病，如何服用，我一概不知。
　　我们那里有座玉龙山，看着像小山包，其实海拔已经4000多米了。我在一个假日，只身去攀玉龙山。由于海拔高缺氧厉害，我每爬一步就气喘吁吁地休息好半天。我上山，就是为给芸采一朵雪莲花。
　　当我把雪莲花递到芸手里的时候，她的脸一下子变得绯红。她说我比她家童声还知道疼爱她。
　　听到如此的夸奖，我产生了一股冲动，想去亲吻她，可我不敢。于是我借故她头上沾了根柴屑，把她的头发温柔地捋了捋。
　　她还是红着脸，用眼直勾勾地望了我半晌，然后闭上双眼，静静地由我轻轻地捋她的那头乌黑的长发。
　　世界就静止在那一刻了。
　　我坐在芸的身旁，用力嗅着她身体散发出的芬芳，心在不停地颤抖。
　　芸让我说说，我和我妻子是怎样认识的。
　　我告诉她，我上大学时学习很刻苦，每天早上都边跑步边背英语单词。一天，同系一位女生问我：“你有没有对象?”我说没有。她说：“那好，我给你介绍个对象。”我那时十分高兴，原来书呆子也有人爱。那个对象，就是我的妻子，她听同学说我英语在班上总考第一，就对我产生了爱慕之情……
　　芸说：“咱们不太一样，我是被童声看上的，你是被你妻子看上的，正好颠个个儿。”她说她很想像我妻子那样重选一次，重追一次人，那才是浪漫的爱情。
　　后来，我经常晚上去芸那里，我们讲述各自的故事。
　　但是，去得多了，我心里就感到一种危机在萌发。
　　每次我离开芸的房间，都是我最悲伤的时刻，那时我总是叹息，那是朋友的妻，要是我的妻该多好，我就可以留下来陪着她。
　　
　　Part 4
　　
　　一天晚上，我做了一个可怕的梦。
　　梦里，我和童声成了一墙之隔的邻居。我和妻子亲热完，睡到半夜，迷迷糊糊地起身去厕所，回来后，看见妻子那洁白的臀在月光下显得更加魅惑，就顺势再一次抚摸，亲吻……妻子也配合着我“哎呀哎呦”地呻吟着，扭动着身躯，我们又做了一次。就在我满怀柔情地抚摸她时，突然发现那是芸，是童声的妻子!
　　我惊出一身冷汗，一个寒战醒了过来，往四周看了半天，才知道那是场子虚乌有的梦。一间屋子，一张桌，一张床，一个人，一轮明月射进来，满地银光。
　　从那个做梦的晚上起，我就再没有在晚上登过芸的门。
　　几个月后，童声探家回来了。
　　我给童声当了半年的“代理丈夫”，唯一的出轨行为，就是那晚曾抚摸过芸的发，除此之外就是心里那秘不可宣的非分之想了。
　　芸没有食用那朵雪莲花，而是把它放在自己的梳妆台上。童声好几次要把它扔掉，因为雪莲花已经干扁萎缩，颜色也有些发黄了。可芸坚决不肯，说那是十分难得的花。
　　而对于我，在雪域高原工作了多年，最难忘的，也就是那朵送给芸的雪莲花了。