入夏已久，烈日每天都忙碌地晃着脑袋。于是，傍晚之时，便会翻起床边旧书，伴着蛙鸣和些许凉风，倒也惬意。
　　钱钟书先生的《围城》，是我闲时翻阅最多的书。接触《围城》的故事，是由当年陈道明青涩时期主演的电视剧开始的。残存于记忆中的是一个有些荒诞的镜头，孙柔嘉初次上课，学生造句欺侮她：“I’m your husband，he is also your husband.And we are your many husbands.”
　　上大学时我开始读这本长篇小说，认真地读，并且查阅资料。究竟读过多少次已不能记得，深为其中语言之精妙、剖析之有力而感叹：“上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的;鱼像海军陆战队，已登陆了好几天;肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里;除醋外，面包、牛肉、红酒无一不酸。”如此语言对食物进行评价，寥寥数语，既写实又充满调侃，怕是只有周星驰的演技能与之比个高低。
　　对待人性的善恶，如果说鲁迅是冷眼面对、不讲情面，到了钱先生这里，却变成了妙趣横生、妙喻迭出，却又让人笑到一半突然无法轻松，只好戛然而止地认真面对自己——“这一张文凭仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来”。
　　丰子恺先生喜欢写孩童的世界，画孩子的纯，感慨儿童的天真。他的言外之意不言而喻——成人世界不够坦诚，令人心烦。但他没有明说，只是单纯地活在自己造的儿童乐园里，到老都不愿出来。陶渊明的世外桃源，托马斯·莫尔的乌托邦，其实大抵都如此。把心圈在一个自以为安全的地方，逃离尘世，从此“心远地自偏”。我认为，这其实是一种美好的逃避，不忍正视，且躲且过，眼不见为净。但事实上，这些先贤们可能从未真正超脱自己内心的苦。我们与其莫名地羡慕向往，不如老实回家做该做的事。
　　鲁迅先生面对的现实虽然有些血淋淋，倒也是酣畅淋漓、写意人生。药虽苦，但能收到效果。他的文字确实警醒了一些国人，让大家敢于认识自己的毛病。钱先生的性格与鲁迅先生有差别，无论做事作文似乎都要缓和得多。他永远是一副温文尔雅的文人做派，不急不躁，不温不火。
　　钱钟书的行文能让读者全身心地扑在字里行间。我在他的文字城堡里来回转悠，不愿走出，默默享受他娓娓道来的“中药偏方”。汉字的方正，国人的耿直，用钱先生略带西式的“唱腔”表现，倒也了然。
　　《围城》就是这样站在一个相当的高度俯视人生，其深邃的目光穿透表象，直达人性及灵魂的深处，入木三分地刻画了芸芸众生，真实、细腻、深刻。
　　“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”钱先生勾画出了国人的真性，不评优劣，也无谓好坏。方鸿渐也好，孙柔嘉、赵辛楣也罢……其实都是你我他人心的写照。他们围了自己的心，在一个小小的城池里，一起热闹。读者无论读得深浅，都会有所感悟和收获。
　　心欲静，风可止。《围城》最后——“那只祖传的老钟当当打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数一，二，三，四，五，六”。以“老钟”作为结尾，让人不由坦然接受故事的终局。每个人心里都有一座围城吗？自己出不去，别人进不来。钱钟书先生造了书中人物的座座心城，他自己心里又何尝没有一座城呢？
　　“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。”岁月变迁，曾经沧海。浮光掠影的背后，我愿不断去品味《围城》，享受生命的纯真。