从来没有过的感觉，时间如此漫长。父亲离开30天了，每个日日夜夜就像胶片，一格一格，细节在无限放大、意识快速飞转、真实越来越无法抗拒。
　　记忆定格在那一年，中国政局在风口浪尖上，父亲这样谨小慎微的老实人成了政治运动的牺牲品。“党叫干啥就干啥”的思想指挥着他的人生道路，他接受了电影《反击》的导演任务，由此噩运接踵而来，检查、批判、白眼、冷落、背叛、虚伪……人生百态，无奇不有。
　　1978年春天，因为导演了“大毒草”《反击》，父亲被说成是“四人帮的爪牙”，几乎每天都要到电影厂接受审查、批斗、检讨。家里气氛十分紧张，母亲每天都提心吊胆，担心父亲会被隔离（我当时理解就是关监狱），也因此，父亲如果能在家休息一天，对我们全家而言，已就是最大的幸福。
　　恰好是那么一天，我放学回家，刚走进中国画报的家属区，就看到许多人从四面八方涌向不远处的家属楼。我抬眼看去，楼内浓烟滚滚、火光冲天，人们站在楼下指指点点。
　　“你们家着火了！还不快点！”
　　一个声音突然在我身后响起。我的心突然剧烈跳动，冒着浓烟的窗户似乎也清晰地出现在我的眼前。我不加思索突然加速，疯了似地奔向浓烟滚滚的家，顾不得旁人的劝阻冲上二楼。熊熊大火已将家里烧得焦黑，父亲站在大火旁，向里边一盆一盆地浇水，可火势却越来越猛。
　　记不起是谁了，将我和姐姐拉下了楼。最终，大火被父亲和邻居们扑灭了，这时，4辆灭火车缓缓驶来……
　　这场大火烧光了家里的全部东西。那晚，全家蜷缩在烧焦了的硬板床上，窗户上的玻璃已被大火烧化，冷风从四面八方袭来，说不出的凄惨。
　　“这一把火，把你家的霉运全都烧走了！肯定会时来运转的！”——有时候迷信也是一种慰藉。
　　粉碎“四人帮”之后那段日子，我和姐姐早晨5点钟起来，趁人们还在熟睡，将一张张批判父亲的大小字报撕得粉碎，处理得无影无踪。就这样，撕了贴，贴了撕……
　　昨天还和父亲以老师相称并给家里送食物的“叔叔”，今天摇身一变，在数百人面前站起来批斗父亲；有些人在公开场合批判父亲，之后又趁人不备到家里向父亲做解释；还有好多好多的叔叔阿姨，脸上挂着和过去不一样的笑，他们轻描淡写瞥来的那一眼……那段日子，我们见识了无数这样令人寒心的场面。
　　“世界为什么会这样？”
　　“事实可以这样说也可以那样说？”
　　“撒谎！投机！翻脸不认人！这些居然被认可？！”
　　“长大我们一定要报复这些人！”
　　我们兄妹抱着这样的心态，度过了不堪回首的日日夜夜……
　　后来，父亲原谅了这些人。我们一天天长大，慢慢理解了父亲的宽容。要善良地对待这些人，理解时代给他们带来的无奈，忘记仇恨，重新开始。
　　再后来，胡耀邦总书记的批示，似春风吹绿了荒芜的草原，温暖在我们悲伤已久的家中荡漾，那一天过得好快好快。
　　父亲心中那座冰山融化了，带着心中那份感激和无以言表的真诚，父亲接受了影片《泪痕》的导演任务，一曲《心中的玫瑰》唱出了他压抑在内心的无限苦闷和孤独。他呼唤着人与人之间的真情，呼唤着清官好官，期盼着正义的回归。他因这部电影获得了电影百花奖最佳故事片奖的殊荣。
　　此后，他拒绝了许多“政治大片”的邀请，将无限热情投向当时并不让人看得起的质朴的武侠电影。父亲在这一时期的创作，平静如水、自由舒畅、天马行空，进入了中国武术的精神境界——“空”。
　　他已不需要荣誉，不需要奖赏，不需要成为关注的焦点，不需要为时代和主义“奋斗终生”。他只想平静地生活，娱乐大众、娱乐社会、娱乐生活。看似普通的追求，却有着博大精深的哲学内涵和道德信仰。一名新中国电影艺术家，从辉煌灿烂到选择平静安宁，这也许就是生命的轮回。