看得见雪山和国境线的房间

　　阿哈和叶尔歌的旅馆就开在白哈巴村，我搭了他们的越野车。越野车在花海里奔驰，我们和牛羊一起比肩而行。草像海一样，一波波荡漾。大风飒飒地吹动着，天蓝得似乎染了色，鹰在头顶盘旋，仿佛有一种急于要回收的情绪，在苍茫的景色中，我的心被瞬间俘获了。
　　在阿哈的旅馆安定下来，我选了个能看见远处雪山和国境线的房间。
　　早晨，雾气渐渐在白桦林里升起，村里木屋袅袅的炊烟里有柴草的清香，成群的牛羊、马群沐浴着清晨的阳光，踱着步走出村口。放牧的村民挥着马鞭，在猎狗的帮助下，让牲畜群沿着既定路线去往草场。我近距离与牧民接触后却发觉，放牧并不是勇士的专利：妇女、儿童、老人都会出现在放牧的队伍中，而且手法均很娴熟。那些十多岁的小牧民也几乎个个都是骑马好手。
　　熟知放牧路线的叶尔歌，带着我走了条去往国境线的近路。路上不时看到倒地树木，树身上长满苔藓和蘑菇，不知名的鸟儿一路鸣唱。向北走了3公里左右，我们在国界边停了下来，叶尔歌指着一条小河告诉我，这就是界河。我不由地想起白哈巴村木头房上“严格管好牲畜，杜绝人畜越界”的标语，这“界”应该就是指界河。向界河走去，我看到中国的草场、哈萨克斯坦的山坡，还有远远的对面山头上哈萨克斯坦共和国的哨所。
　　1875年，白哈巴村人的祖先原本划归现在的哈萨克斯坦共和国，但他们不愿离开祖国，一直向后退到目前居住的峡谷。界河对面那些我们不能跨越的土地，曾经是白哈巴人的故乡。图瓦人与哈萨克两个民族，就这样在白哈巴村中居住了下来，住一样的木头房，放牧着牛羊，过一样的生活，但却说着不同的语言。同样能歌善舞的他们，百年来一直和睦地相处着。
　　白哈巴的牧马长年与牧民在一起生活，通人性，竟懂得“看人”；我现在胯下的这匹认准了我是个外行，打心眼里不把我当回事。我让它走，它就吃草。我让它休息，它偏偏奔跑。要不是叶尔歌一直在旁看顾，我很可能会被它甩下马背。与它的一番争斗累得我筋疲力竭，返回到旅馆，整个人好似散了架一般。
　　困倦欲睡的我刚躺下就被阿哈叫醒。原来，阿哈是来邀请我们到村民家中做客，他说有图瓦人酿造的奶酒正在等着我们。

白哈巴牧民的原味生活

　　白哈巴是个原始自然生态与古老传统文化共融的村落，一切都还保存着几百年来固有的原始风貌。村民多居住在木屋内，木屋墙体和顶棚用整根原木拼接，顶部支撑成“人”字形的尖顶，可防雨防雪。顶棚和屋顶之间形成两头通风的尖阁，是储藏饲料和风干肉品的好地方。
　　邀请我们的村民是一对年轻夫妇。妻子是典型的放牧女，相貌粗犷；丈夫浓眉深眼，很是帅气，面孔也是黝黑的，不太爱说话。
　　客人们陆续到来围坐在一起，图瓦人、哈萨克人、汉族人，语言通的、不通的，竟然也能交流得热火朝天。一多半的孩子也夹在中间，吵嚷打闹着。馕、干果、上了一圈又一圈，接近夜深时，才真正上了正餐。烤得吱吱流油的大块肉、各种大盘菜、野菜、本地的冷水鱼、馕，我们很快就吃了个干净。接着菜又上来了，依然是相同的菜式。这下才开始分辨出滋味来——草原上的野菜远比城市大棚的壮硕清香，还有一些叫不上名头的菜蔬，让人不忍停箸。馕的香味最适合与烤肉相配，再来点奶酒风味更佳。图瓦人酿造奶酒相当考究，在酿造时，必先将马乳倾入羊皮袋或其他容器中，不断用木棒搅动，待其发酵变酸，才可饮用。这时候奶酒的颜色“白而浊，味微酿而略有膻气”；但如果奶酒搅动7～8日乃至更长时间，则变成了色清而味甜、且无膻昧的“黑马奶酒”了。我们今天喝的就是所谓的“黑马奶酒”。它的酒精度数很低，草原人大口喝酒大块吃肉，但他们喝得再多，也不会从马背上摔下来。

　　也许是奶酒的作用，男主人终于在众人的撺掇下唱起歌来，席间还有人拿出手风琴伴奏。当地人有那么股天生的气质，他们不单乐感强，还有着天然的好嗓子，他们淳朴的口音，很有苍凉的韵味。我们喝完酒出来，走在返回小木屋的途中，面对这座几百年的村落，却不知怎地有了强烈的幸福感。人，不可以选择自己的命运，却可以选择在某个特定的时候、特定的地点安顿自己的内心。透过“人”字形的尖顶上是广阔的夜空，有细微的野风掠肩而过，衬着依稀可闻的乐声和欢笑声……

拜访图瓦老人，听濒临失传的“苏尔”

　　索龙格老人有着红色的脸庞，眉头沟壑很深，是土生土长的图瓦人，也是濒临失传的乐器“苏尔”的少数几位传人之一。他曾当过村长、乡副书记和教育局副局长，对图瓦的历史如数家珍，白哈巴村的每一处细微之处，都逃不过他的眼睛。大家无数次提起的“苏尔”终于被索龙格又一次拿在了手上，当然，他也记不清这是自己多少次在众人的请求下演奏了。
　　“苏尔”类似古代的胡笳，是用当地产的芦苇所制。“苏尔”古老又难学，每支“苏尔”的使用期限一般不超过两年，虽说乐器是由常见的野生植物制成，但没有后学者，又何来传承？“现在图瓦族的年轻人，迫不及待地接受城市文化，已经很少知晓自己的传统了。”索龙格介绍说，吹奏“苏尔”，要用嘴角和牙齿抵住乐器的一头，双手移动按住发声孔，用力吹奏而发出声音。其声音不高亢、不清亮，有些沙哑暗沉，但却能演绎出浑厚苍茫的意境。老人吹奏起了自己编的乐曲，曲调悠扬、深厚，那音色开阔而令人崇敬，像极了图瓦人清澈高远、毫不造作的民族个性。在苍茫的顿悟中，听乐者的心也从委顿与狂妄中挣脱。 　　我相信人生的赤诚相见，总是发生在可遇不可求的时刻，那心灵交汇的刹那是人生领悟的从容姿态。当我们遇到“苏尔”时，也就遇到了全然开放的心灵空间。离开的时候，我看到索龙格正对着草原，面向群山看向山的那边。我知道，他看得不仅是祖先的故土，还有他美好的希冀。

　　Tips
　　白哈巴旅行你不可不知
　　交通
　　客车：乌鲁木齐北郊长途汽车站有发往哈巴河县的直达大巴。
　　其他：布尔津县城离哈纳斯不到两个小时的路程。可乘飞机或乘车抵阿勒泰或布尔津县城，再租当地的吉普车前往（目前是包车），3天700～1500元不等，要看车型、车况。
　　区间车：喀纳斯到白哈巴的区间车往返150元，往返票必须一起买，一天之内有效。前往白哈巴需要有边防证。
　　提示：乘坐区间车去白哈巴是不能住宿的，如果想在白哈巴村体验美丽的风景，可以考虑骑马。大概价格是200元/天，请马夫随行另加50元/天。马道和区间车道不同，区间车要40公里的路程，徒步的话只有22公里，一天之内就可以走到。
　　住宿
　　白哈巴国家级森林公园别墅度假村：占地400亩，建有欧式别墅楼四栋，共150余个床位；另外，还可提供具有民族特色的毡房两个，可居住40人。可据要求添加毡房。价格约150～200元/晚。
　　当地居民家里：贴近当地人原滋原味的生活，只需10多元。
　　白哈巴阿哈国际青年旅社：旅舍采用原木建造，建筑形式为当地独有的哈萨克传统尖顶木屋。多人间50元/人（淡季），90元/人（旺季）。标准间280元/间（旺季）。
　　美食
　　烤全羊、手抓肉、各色烧烤、野菜、当地产冷水鱼、图瓦人酿造的奶酒。
　　关于用电
　　白哈巴村通过发电机发电，每天晚上8点开始供电，但是电压不稳，如需充电要抓紧时间。
　　边防证办理
　　边防证可以在本人户口所在地办理，也可以到布尔津县办理，在进入喀纳斯景区后同样可办理。
　　提示
　　边境区域，要留意周围的警示牌，有些地方不让拍照，更不让参观，不要贸然闯入，以免造成不必要的麻烦。
　　邮局
　　白哈巴邮局有明信片可以买、寄，还可以让工作人员帮你盖一个“白哈巴”的邮戳，留作纪念。