《嘉年华》 里的众生相与女性成长

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaomei52689
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《嘉年华》的好是梗概式的好。一条主线是12岁的少女小文和小新被有权有势的刘会长带去宾馆性侵,事后被各方二次伤害。另一条主线是16岁的酒店服务员小米目睹开房,为了保住工作,她沉默不做证,又为了敲诈刘会长,她复制了开房视频。联结两边的女律师,在少女的父母都妥协或无力时,仍然奔波寻找证据。
  这样的骨架坚实傲立吸引人,显示出《嘉年华》的野心。它并不像《熔炉》般重点拍摄孩子如何被侵害、善良的人如何在抵抗,也不像《素媛》般拍摄被性侵后孩子的心理创伤和缓慢恢复,它要拍两个主题,一是性侵事件后的众生相,一是女性的艰难成长。
  除了女律师一直在为正义奔波外,电影里性侵事件后的各方反应都走伤害路线:小文母亲为女儿感到羞辱;小新的父亲事发前让小新认刘会长作干爹,事发后收下刘会长的钱,劝小文父亲也收钱私了;社会小混混小健认为这事里隐藏着值钱的信息……惟一会温柔陪伴女孩的小文父亲,却软弱无力。
  这样的众生相颇吸引人,然而看完电影,他们仍然只有骨架,没有血肉。除了小文和小米俩主角稍微丰满,其他人物都是纸片人,他们的惊人行为只是几句话梗概,基本看不到背后的来龙去脉。
  《嘉年华》被盛赞克制,如果从性侵本身看的确如此,它不直接表现性侵场面,刘会长甚至从没正面出现,小文的痛苦看起来更多来自妈妈的忽视和打骂,而不是性侵事件——导演在访谈中说没给小演员看剧本,只让她专注于跟父母的关系。
  但如果从女性艰难成长的主题看,《嘉年华》平静的镜头和美术风格后面,是恣意控诉的情绪。导演说,电影里的梦露塑像“代表一个女人”。它并不克制地出现了五六次,它美丽高站,被人偷窥裙底,最后拆毁推倒,运向远方,它隐喻了导演想探討的:一个女孩在今天这个社会里成长为一个女人,究竟要走怎样的路,有多难。四位女性小文、小米、小文妈妈、小米的朋友莉莉,被伤害的方式都像梦露塑像附体,她们都有美丽的符号——漂亮衣服、口红、耳环,她们被伤害很大程度跟性相关——被性侵、卖淫、打胎……莉莉说下辈子不做女人,她本来也不像个真人,像展现美丽和被伤害的工具。导演说:“小文有一天可能成为小米,小米有一天会成为莉莉,而莉莉则可能站到小文母亲的立场。这些女性是可以互相转化的,你可以把她们理解成过去、现在、未来。”这很复调,很文艺,也很刻意,她们更像照同一主题去设计的四个符号,可以解读出意义,却缺乏真实可触的肌理。读公众号里女性艰难成长主题的留言精选,都更加五味杂陈。
  无论如何,《嘉年华》的出现颇有社会意义。电影里,医生造假检查说女孩没有被性侵,这个造假方式听起来颇不合理,因为太容易被证伪。但现实中2013年海南万宁“校长带学生开房”事件中确实发生过,家长们带孩子检查出处女膜破裂,但法医宣布处女膜完整。后来法院以强奸罪判决那个校长有期徒刑13年6个月,另一人11年6个月。电影里,枉法造假的法医被抓。现实中,孩子们的处女膜为什么会又破裂又完整,对公众来说依然是谜。
其他文献
巴菲特在今年这次盛大的年会里再次强调了“大道至简”对于价值投资的重要性,凡事都是做好自己,不盲目相信别人  密苏里河岸边的奥马哈小镇是全球投资者的朝圣之地。4月30日,全球近5万名投资者赶赴奥马哈,参加一年一度的巴菲特股东大会。投资界的“尤达大师”巴菲特和他的老搭档查理·芒格要在这里进行年度布道仪式。  巴菲特把枯燥的投资会议打造成了一场全球财经现场秀。今年的大会第一次进行了全球网络直播,还带有多
图/本刊记者 梁辰头衔  南开大学的讲座上,阎真在回答一个同学的提问时,声调才开始提高。那几天参加路遥文学奖活动,让他有些疲惫。  阎真已经在课堂上无数遍讲过自己的小说,但他这天大清早起来,还是把打印在A4纸上的讲稿又用中性笔修改了许多处。他是个细致的人。从青岛开往天津的高铁上,说话的时候,他把前排靠背上歪斜的布巾全给摆弄整齐了。  民间设立的路遥文学奖首次颁发。颁奖地点在青岛崂山脚下一处僻静的宾
当发现邮箱里躺着出版社编辑的信时,我就像被好不容易超度的厉鬼再度缠上一样。编辑问,你翻译的那本科普书进度怎样了——进度怎样?我压根不记得这回事了!但Gmail的搜索功能够强大,我不得不直面自己两年前答应在8个月内翻译好那本书的事实……然后我做了当下最符合直觉的反应:一个字也没回,直接关掉邮箱,转去做其他工作。但我的心底有个电子音每隔5分钟报时一次——“翻译书”,它说,“编辑,出版社,两年,邮件……
在蒙古的戈壁灘上,每天都有数千辆重型卡车满载煤炭,缓慢地行驶在中蒙边境拥堵的高速公路上,车队绵延长达上百公里,一趟车程下来可能花费一个多星期。2017年上半年,蒙古煤炭出口额较去年同期增幅超过3倍,强劲的出口带动蒙古经济增长了5.3%。
仲尼既已没,余亦浮于海。  昏见斗柄回,方知岁星改。  虚舟任所适,垂钓非有待。  为问乘槎人,沧洲复谁在。  ——孟浩然《岁暮海上作》  孟浩然是一个在古代读书人中非常具有代表性的人物:一心希望仕进,然而始终难偿所愿,最终以布衣终老。我们看中国的历史,许多有所表现的人物都有过一官半职,或是曾经在科场上获得过功名。然而从情理上看,这些人都只能是少数,历史上更多的人,其命运都与孟浩然相同。  从孟浩
一个大学生在父母陪同下办理休学手续,需要心理老师证明他的情况不再适合继续学习。“不舒服,头疼,有时候肚子疼,根本没法上课,作业也完成不了,看书没法集中注意力。”学生描述了一大串症状,然而很特别,几乎都是身体不适。如果是生理原因需要休学,理应由医生进行评估。  我问他有没有看过医生。他从书包里拿出一大叠病历,告诉我他跑遍了北京城的大小医院,消化内科、心内科、内分泌、神经内科……每天都在吃药。“那就简
标题  大脑的巅峰时刻是何时?  人们总以为是在记忆力最强的年纪——比如十几二十岁时。那时上知古文下背单词,能在一周(甚至一天)内学完一学期的课程,还能拿到及格……  然而,十几二十岁,也是我们不忍回顾的“黑历史”最多的日子——说真的,如果大脑那时最棒,为什么它把我们一次次带到沟里去?  德克萨斯大学达拉斯分校“大脑健康中心”(Center for BrainHealth)主任桑德拉·邦德·查普曼
安全来自于我的脚底板吗?  人物周刊:你想拿奖吗?  春夏:从对工作的认可来说,都想吧。但从内心深处来说,不是很想。刚开始非常抵触拿奖,抵触出席任何活动,无论是去金马奖还是去各种颁奖礼、入围宴,势必会有很多东西需要应酬,你要向别人不断解释自己,越来越多的解释反而让我觉得自己的努力不值钱了。刚拍完电影时特别纯粹,从来没想过电影会好。你得到的东西太多了,就会忍不住去质疑自己。因为你没打算在这个事情上得
泰国电影《天才枪手》上映不到十天,票房破2亿,目前在豆瓣有超过11万人评分,得分8.3,是相当高的分数。  电影好在哪里?优点很明显:一是用高智商犯罪、跨国犯罪片的形式,讲述考试作弊,让故事非常紧张。用犯罪片来讲考试,看起来小题大做,但因为考试是人人都会经历的事,影响也至关重要,反而引起了很大共鸣。二是在以考试作弊为核心的故事里,容纳了很多社会问题,贫富差距、教育问题、青少年叛逆、家庭关系,乃至成
作为手机行业的老战士,郭德英的辞任是一个时代的远去  8月5日,酷派创始人郭德英辞去董事会主席职务,由乐视创始人贾跃亭接任。郭德英在公开信中称,自己作为酷派创始人、名誉董事长和第二大股东,将一如既往地坚定支持酷派发展成为全球著名品牌。  在这封公开信里,郭德英对未来是充满期待的。乐视成为了酷派最大股东,“生态派”掌门贾跃亭接任酷派集团董事长。郭德英强调了几个关键词:开放共享、客户、速度。“天道酬勤