很久很久以前，在美洲大陆的中部，生活着一个具有传奇色彩的民族——玛雅人。他们建造了令人震惊的金字塔，可以和古埃及的金字塔媲美；他们在数学和天文学方面有极高的成就，因此也有着精确的历法。今天的人对玛雅历法有意或无意的误读，给了著名灾难电影《2012》创作的灵感，这些甚至带来了所谓“2012年世界末日”的恐慌。
　　有意思的是，古代玛雅人虽然有很多方面的成就，这么一个聪明的民族，却从来没有发明有实用功能的轮子。这也就意味着，他们无法在日常生活中使用车子。在今天，车子和轮子是人们司空见惯的寻常事物，但在古代，车与轮可都是当时的高科技，体现着一个民族的技术水平。比如在中国，几千年前的青铜时代，中原地区的贵族们就已经驾驶着华贵的马车出行，战士们也已经装备了领先世界的战车上阵杀敌了。
　　玛雅人在数学和天文学等方面的巨大成就说明，他们很聪明，没有发明车轮也许不是智力的原因。而且，考古发现告诉我们，玛雅人的生活中也是有一些車轮的雏形的。比如一些陶土做成的玩具，常常有小动物站在四个轮子之上的造型，这样比较方便玛雅小朋友拉着它玩耍。那么，玛雅人为什么没有进一步发展这种简单的轮子，用它来做成车子呢？
　　如果我们考察一下玛雅人生活的环境，也许就比较好理解了。玛雅文明的活动范围大致是中美洲的尤卡坦半岛一带，这里到处都是热带丛林和大片的沼泽地。就算有车子，在这种特殊的地面上，车轮的作用也要大打折扣。另一方面，古代的车基本都是要靠马、牛等大型动物拉着前行。中美洲没有马和牛，只有狗和火鸡等小动物。没有合适的畜力驱动，即使有了车子，也无法发挥作用。
　　没有车轮，玛雅人如何运送货物到其他地方去呢？他们在修建巨大的金字塔的时候，是如何运送石料的呢，肩挑手抬岂不是很不方便？原来，玛雅人建造金字塔的石料基本都是就地取材，因此不用长途运输。只要把很多根圆木排成一排铺在地面上，大石块就可以从上面慢慢滚过去啦。
　　总而言之，智慧的玛雅人之所以没有发明车轮，主要是因为轮子在当地没有用武之地。很多看起来不太合理的事情，只要我们仔细推敲，就能发现其背后的合理性。
　　作者简介
　　土豆，牛津大学博士，现任职于同济大学，从事艺术史与考古学的教学和研究。