靠手艺撑起一个家
　　父亲是个木匠，原本那些呆头呆脑的板材，经他那双粗糙、看似笨拙的双手摆弄后会变成衣柜、书橱、茶几……虽然父亲从事的不是什么高薪职业，但他从没让我在物质方面受委屈。
　　父亲一直过着朝六晚五的生活。每天吃晚饭时，他都是咧嘴露牙笑着进餐的，所以以前我从不觉得父亲工作辛苦，直到那天我亲眼看见他工作的场景，认识才改变。
　　5月，天气热得人们只能穿衬衫。父亲工作的小房间里到处都是木屑，我刚进门就觉得有点呼吸不畅。父亲顺手打开刨木机，里面的刨花源源不断地飞出，很快就落满一地！父亲大概觉察出我的惊讶，于是憨憨地说：“这工作……它就这样。”接着，父亲挽起袖口，似乎费了挺大的劲才把横在地上的厚重的木板竖起来靠在墙上。然后，他拿着墨斗靠近木板熟练地弹线，一条条漆黑的笔直的墨线便安分地站在父亲让它们站的地方。接下来是计量，只见5B的木工铅笔和长尺在父亲手里不停旋转舞蹈。标好所有尺寸后，父亲开始用锯子开料。因为断裂处粗糙，尖利的木刺很容易划伤手，父亲便操起刨子将表面刨平……待所有的基础步骤完成，已初具形态的木板就静候父亲拼装了。父亲用气枪打钉拼装那些木板。由于气枪的反冲击力很强，打钉时他总是皱着眉咬着牙右手紧紧握住气枪。同时，左手也不能闲着，必须伸出两个手指帮助固定木板，为避免受伤，手指还不能离气枪口太近，这真是有难度的操作。等一块木板固定好后，父亲就弯腰去捡第二块木板，然后第三块……直到完成整个作品。开工不久，父亲的衬衫就湿透了，可他似乎毫不知觉。
　　这天父亲做的是书橱。到傍晚时分，他的任务已经完成，接下来只需交油漆工上漆。忙了一天，父亲也该回家了，和他一起收拾好工作场地后，我就直奔楼下的车里，但坐上车后左等右等就是不见父亲的身影。正想再上楼探个究竟，却看见父亲过来了。我有些焦躁，便问：“书橱不是早就做好了吗？”父亲抱歉地看了看后视镜里的我，说：“嘿，跟漆工师傅说了些事。”我就问：“爸，上漆不是不归你做吗？”父亲顿了顿，一边打方向盘一边解释：“那是东家的女儿要用的书橱，小孩子嘛，总是喜欢新鲜，你不也一样？我让那漆工师傅不只是单纯地上色，还要画上些孩子喜欢的东西，最好能显得有书香味。不能只想着快些完工快点回家呀，你既然着手做这件事了，就一定要把它做好。你对学习生活也要有这样的态度，把事做完美了不是更好吗？”
　　东家搬家请客那天，父亲被邀请去，我也跟着去了。我听见东家喜气洋洋地对父亲说：“我家那些客人呀，一进屋就说你这木工做得好。”我看见父亲不住地搓着双手，笑着说：“过奖，过奖……”
　　宁愿委屈自己
　　六七月是杨梅、桃子成熟的时节，那些日子，父亲每天要挑四五担的梅、桃下山。傍晚回到家，因为太累他倒头就睡。每次他专挑有点烂的梅、桃吃，我总在一旁不安地说：“烂的会吃坏肚子的。”而父亲继续大口嚼着，含糊地说：“烂掉的不能拿出去卖，如果不吃掉太可惜了，再说，这些都是掉到地上摔坏的，不吃烂的部分就行了。”
　　父亲一直留干净利落的板寸头。去年他买回一部剃发机，我问为什么要买这玩意，他笑笑说：“让你当理发师，练练技术呗。”之后，只要看到父亲的头发长过一寸，我便充当他的私人理发师，为他剪头发。而我不在家的日子，就由母亲代劳替父亲理发。有时父亲不想麻烦我们，就自己给自己理发，由于不顺手且技术不娴熟，将头发剃得长短不一。我见了捧腹大笑，父亲便也跟着笑。后来有一次，我给父亲理发，趁他去洗发的时候，母亲过来跟我说：“你爸他呀，虽也爱面子要漂亮，但总觉得头发长得太快，一次次跑去理发店剪既浪费时间又浪费钱。他说，给他理发的钱还不如用来给你剪新发型，你这个年纪的女孩是最爱漂亮的。他说自己快50岁的人了，没必要那么讲究，自己在家理一下就可以了。”父亲永远将最好的东西给我，他自己什么都能将就。
　　为我挡风送暖
　　读中学后，我一直住校。那次回校前，我走得匆忙没多带衣服。不巧周一突然降温，我心想这下糟了，要冻感冒了。
　　下午放学铃响过后，坐在窗边的我开始整理书包，却突然感觉自己落进一大片阴影里，抬头向窗外一看，又惊又喜：父亲提着一个大袋子，孤零零地站在教室外的窗边。我们目光对接后，他朝我笑笑，心疼地说：“冷吧？怎么不多带点衣服。我给你拿了几件毛衣和外套。”接着他绕到教室后门，进来把袋子放在我的桌上，叮嘱道：“自己照管好自己，别冻着了。读书要用功。”然后他就离开了。
　　为了不影响我学习，父亲提着一大袋衣物不知在风里站了多久。父亲冻得颤抖了吗？搓手取暖了吗？我全然不知。他站在我看不见的地方，而我却一直被他注视着。
　　父亲未过半百，却已满头白发，一定是为我操心过度才成这样的吧？