这里是连春风都不愿度的玉门关，这年的冬天似乎格外长，呼啸的北风刮在脸上，慢慢就让人失了知觉。他们已在这儿困了三个多月，千里冰封，而战局也像化不开的冰块一样僵持着，军情紧急，除了战报的传送之外，他们与外界的联络早已断了。
　　篝火发出一阵噼里啪啦的声响，北漠的烈酒散发出阵阵浓香。他小心翼翼地拿着匕首在竹简上刻字，有人过来调笑，他如护着宝贝一般将它揣进怀里。其实根本不能算是竹简，不过是他偷偷藏起来的一段竹子，被他做成了简陋的竹简。他望着帐篷外漫天的飘雪，忍不住露出笑容。哪怕天气照样没有起色，他的内心也是雀跃的，因为春天不远了。
　　其实他明白，像他这样满怀期待的人还有许多。三年转瞬即逝，将军早已发话，这是最后一场战役了，不一定要衣锦还乡，吹了三年北风，总想喝一口故乡的热水，因此紧张的气氛中隐约流动着兴奋。
　　他还记得她扬起的笑脸，眸光潋滟，比最清澈的溪流还要干净，仿佛有光芒藏在梨涡间；他还记得她飞扬的裙裾，桃花渐落，她就在桃林里转着圈，睫毛微颤，像要化作蝴蝶飞去；他总是想起柳絮纷飞的时候，她在他耳畔轻轻说，我等你三年。他在沙场上流尽了血，也要活下去，就为赴她的三年之约。
　　她说，其实她是不愿嫁给英雄的。她不愿让他上战场，虽足够辉煌，但终究太危险，她只想与他平平淡淡度过此生。可他还是选择了这条路，不为出人头地，只是有了喜欢的人，便忍不住想要成为她的英雄。于是有了三年之约，有了一定要活着回去的信念。
　　有雪花落在他脸上，冰冷的，让他突然想起那时的柳絮，也是这样飘到她的睫毛上，他动作轻柔地为她拂去，然后扬鞭策马离开。可是哪怕走出很远的距离，他的指尖还残留着柳絮温软的触感，就像这片雪花一样，起初是微凉的触感，但是最后就化作晶莹剔透的水珠，仿佛不忍看他受寒。
　　哪怕隔着千山万水，连鸿雁都飞得吃力，她都不厌其烦地给他写长长的信，一卷卷沉重的竹简连同那份少女心事一起交付他手中，然后又沉甸甸地落在他心底。可是她的信已经许久不来了，他只能凭着回忆，一点点想象她想说的话。
　　这会儿江南的柳树应该发芽了，带着焕然一新的嫩绿，不知谁家的桃花先绽放了，于是接二连三地就有了争奇斗艳的场面，连带着天边的云彩也染上淡淡的粉色，然后倒映在水中，随着渔夫咿咿呀呀的摇橹声荡进了梦里。可是大梦初醒，他环顾四周，依旧是茫茫的荒原，玉门关的春天尚未到来。
　　有士兵在梦醒时大哭，声音里带着思乡的哽咽，他从来都不哭，因为他从未后悔过从戎戍边，他的身后就是家国，就是她。他没告诉过她，她就是他握刀的理由。他追求的不是封侯拜相，而是她头顶上的天空永远澄澈。那时他没有显贵的身份，也没有万贯的家财，但她义无反顾地选择了他，熬过了豆蔻，成为他人眼中的老姑娘，他又怎能辜负她的期待？或许他给不了她十里红妆的排场，却一定会护她一生周全。
　　最后一战吹响了号角，旌旗猎猎作响，战鼓声声。他握紧手中长刀，有热血扑面而来，染红他的铠甲，染红脚下的白雪。他知道他们不占优势，匈奴蛮横，可以以一敌十，且汉军已经没有那么多人了。他们知道，但是他们不怕，归乡会成为一个执念，而有了执念的他们愿意以身筑长城。
　　他的手已经开始发麻，喷洒在脸上的不知是敌人的血还是自己的。当有人将长矛刺进他的身体时，他竟然还有力气反手将敌人砍倒。但他终究是血肉之躯，最后倒在了雪地上。周围的喊杀声逐渐淡去，他伸手想要碰一碰那卷他一直珍藏的竹简。
　　“奉谨以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。”
　　只有14个字，他本来有许多话要说的，叙叙连绵的梦境，叨叨西北的荒漠，可是那么多话竟在落笔之时凝噎。这是他给她的信，只是这几个月消息封锁得厉害，他没有机会传一封家书，曾与家书放在一起的是一块琅玕。
　　写这封信的时候，他想，多好啊，马上就可以回去了，不会辜负她的等待了。但现在他竟然无比庆幸，这封信还没有送出去，终有一天，这封信会同他一起埋在这座山里，化作悲怆的飞灰。
　　在她给他的最后一封信里，她说父亲总催着她的婚事，然后含蓄地问他何时能归。她不想问得太明显，怕答案让自己失望，但她又想问，期待他的归期。哪怕没有见面，他也能想象出她娇软的声音和慧黠的双眸。
　　那时候的他心中有点儿酸，恨不能插翅回到她身边，所以有了这卷竹简，有了一块让他表达情意的琅玕。他故意不提自己将要回去的事，因为想要给她一个惊喜，看着她的表情从惊愕到欢喜，然后有些失态地抱住自己。可这个惊喜注定没有了，现在他只想着，也不知道她父亲为她说的亲事好不好，希望那个傻瓜不要在军队路过时在马蹄扬起的尘埃中寻找他。希望她忘记自己，然后欢欢喜喜地活下去。
　　幸毋相忘，这个词是属于幸运之人的，只有幸运的人才可以殷切地要求，你千万不要忘记我呀。而那些已经无法赴约的人心里想着千万别忘记，却要说愿有一个比我更好的人，将你捧在手心，愿你的余生都笑容明媚。
　　可惜啊，温热的竹简竟然不知什么时候凉了下来。