裴艳玲，原名裴信，女，1947年8月生，河北省肃宁县人。一级演员。自幼随父练功并师承李崇帅。1960年入省河北梆子剧院，拜李少春、侯永奎、郭景春为师。主演《宝莲灯》《哪吒》《钟馗》已拍成电影艺术片。现任第九届全国政协委员，中国文联副主席，中国戏剧家协会副主席，河北省戏剧家协会主席，河北省京剧院名誉院长，河北省京剧院裴艳玲剧团团长等职。
　　蹉跎出来的“戏窝子”
　　1947年8月12日，一个女孩在河北肃宁县付家佐村降生了。因为父亲和祖父都是江湖中人，讲究信字当先，于是，就为孩子起名叫裴信，她正是日后扬名海内外的“国宝”裴艳玲。
　　她的父亲裴聚亭，早年很早就失学了，靠打把式卖艺为生。虽然从未成名成家，从未拜过师，在旧戏班中不过给人搭班唱戏，却是一个能糊口养家的武生。裴信很小时，父母离婚了。年幼的她无法选择，跟着母亲嫁到了一个陌生的家庭。不久，同母异父的弟弟又出生了。在重男轻女的传统年代，可想而知她的境遇是多么凄惨！吃不饱穿不暖，远离父亲的呵护……虽然娘是亲娘，可因为嫁过一次人，而且还要照顾弟弟，看丈夫脸色，哪里顾得上她呢？
　　后来，她终于回到了父亲家。一回到父亲家，她就由全家轮流抱着。大伯大娘一边喂糖，一边挨个教她：“记住，要是有人问你跟谁过，你就说，我跟我爸爸过！”此后，她又恢复了活泼的天性。儿时的裴艳玲，体格瘦小，但很健壮。四肢硕长，身手矫健，顽皮好动，倔强好强，动作灵敏，耐力过人。房前屋后地使枪弄棒，走路时或“圆场”或“小翻”，戏台上开演前的“虎跳”……
　　不久，父亲也再婚了。这次娶的妻子是个河北梆子演员，叫袁喜珍。都说后娘不好，都说后娘难当，可是，小裴信觉得后娘好，袁喜珍觉得后娘好当。她疼小信，爱小信，给她做新衣服，买糖人……去哪也要带上小信，然后和别人说：“我的闺女。”有时候，还会背着小信去看戏，小信在她后背上睡着了，听着她哼着河北梆子。
　　裴信记忆中，她不但漂亮，戏唱得好，而且心地极为善良。把她当成亲生女儿看待。在以后和别人提起时，裴信总是说，“我父亲是个武生，母亲是个梆子演员。我受他们俩影响极深，母亲唱梆子唱得极好……”每每回忆起来，裴艳玲都充满深情地说着自己的第二个母亲——她那么美，那么善良，像一朵女人花。
　　说袁喜珍是继母，毋宁说是裴信精神上的母亲。正是从这个不著名的河北梆子演员开始，裴信真正爱上了戏。
　　有一天，两口子带着小裴信去天津卫。前面坐着小裴信，后面坐着袁喜珍，一家子骑着洋车去看戏。多年后裴信回忆说：“我爸爸把我放在洋车前，骑得很快，天津戏楼也多，戏更多，我喜欢看戏就是从那时候开始的。”
　　那真是小裴信最幸福的几年。裴元夫妻恩爱，袁喜珍疼小裴信视如己出不算，还偶尔和小裴信讲讲青衣的戏——《锁麟囊》《红娘》《玉堂春》。看着戏台上的袁喜珍，“妈妈扮上可真好看！”小裴信想，长大了，我也唱戏。
　　虽然裴艳玲不是科班出身，却生在了“戏窝子”里。虽然她没有梨园世家的资本，父亲和第二个母亲给她的熏陶，却如影随形。父亲唱京剧，母亲唱梆子，后来她能唱京梆两下锅，与此绝对有关。
　　遇见恩师的代价
　　小裴信4岁那年，袁喜珍和丈夫要赶往异乡演出。起初，父母坚决不同意她跟着外出演戏，但最后也没能犟过小裴信，也就只能让她跟着了。
　　在保定蠡县，一家人去看演出。谁的演出？李崇帅。李崇帅是谁？裴艳玲的第一个师傅。后来她在提起这个师傅时总是说：“老伶人的范儿，义字当先，而且，人格奇清，守得住寂寞。”
　　她永远难以忘记第一次见到李崇帅的情景。那天中午，很多人午睡了，等待晚上看戏。她睡不着，一个人这儿逛逛那儿逛逛，她走到一个窗口，看到一个人——那个男人正在午睡，但是，居然睁着眼！她以为他没睡着，但分明有鼾声，她走近一看，吓得惊吓一声：鬼呀！那个男人的眼睛是玻璃花。这个男人，正是她第一个师傅李崇帅。
　　那次，小裴信当着李崇帅的面跟父亲说，自己以后要学戏，结果换来的是父亲父亲狠狠的几个巴掌。这是父亲第一次打女儿，而且打得如此之重。他最怕的，就是女儿要唱戏。戏子呀，下九流呀。当什么，也不能当戏子。他只觉得这辈子自己受苦就行了，可不能让娃也受这个苦。
　　李崇帅打量着小裴信，还真奇怪了，他打心眼里喜欢这孩子，这孩子透着精神：一身短打扮。短发，小黑眼珠那么亮，直直地看着他。他摸了摸小裴信的手，软软的，却又软中带硬——如果唱戏的话，是块好料。裴艳玲的戏，就是从小小的年龄挨了这顿打开始的。
　　救场救出了活路
　　1952年秋，一场不期而遇的突发事件促成了小裴艳玲的初次亮相。父母随剧团在盐山县红山村演出。锣鼓铿锵，即将开演的是《金水桥》。戏里秦怀玉的公子秦英在金水桥打了恶人国丈，正要受绑。正在这个时候，演秦英的演员突发盲肠炎，肠子疼得拧花。无人上场，于是后台乱了，前面的观众也嚷着。秦英只有这个人能演，裴元从来没有演过，别的演员也没演过。裴元的脸色已经紫了，而锣鼓点还在打着……怎么办？怎么办？救场如救火。谁能替他？“谁能演秦英？”他一遍遍地问着后台的演员。没人应声。
　　“爸爸，我能演秦英。”谁也没想到，小裴信站出来了。“来，给她个调，背背词。”李崇帅说，“先把场救了。”小裴信叫个板，抖着嗓子喊一声“母亲”，一拉过门，她就唱：“母亲莫要哭号啕，听孩儿把话说根苗，我父功劳谁不晓，打死两个卖国贼，不犯律条……”一张嘴，那些戏词小豆子一样，顺溜地从小裴信嘴里跑出来，别说《金水桥》，她能背得出好多戏词呢，听几遍就记住了……
　　锣鼓敲完，跑兵的串完场，裴艳玲画着花脸，五花大绑由母亲银屏公主押着，走着台步，上到台前又一路小跑。台步放缓，锣鼓声一顿，“啪”地站住，沉稳亮相。看到一个小孩子出场，观众们乱了。大家都蜂拥着往前挤，都想瞅瞅稀罕。众人伸头一瞧又都乐了，很多人心里犯嘀咕：一个小孩子能干什么？这到底是来演戏的还是来捣乱的呀。大家都在等着看笑话……于是后台静了，愣了。大家都没料到会唱得这么好，这么有味儿。裴元愣了，李崇帅也愣了，那嫩声嫩气里，全是气宇昂然，这孩子，天才！而母亲袁喜珍，偷偷松了一口气。台下却炸窝了。 这么小的孩子，这么有范儿！绝了！绝了！ 　　李崇帅叹息一声。他是在济南老戏班里教过戏的，上眼一看，就八九不离十了。小裴信，是这个料，身上眼里，全是戏。对于这次登台演出，裴艳玲记忆深刻。她回忆说：“戏后，我回到台下，坚决不肯洗脸，非要在街上转上几圈。”
　　后来原束鹿京剧团裴信老戏班的张兰美，这位已经66岁的老人说：“要说比聪明，谁都不如小信聪明，几乎就是过目不忘，那阵子，谁认得字呢？就全凭着一个脑袋瓜记，她是听几遍就记住了，没法比，天生就是这块料……而且她还贪玩，边玩边记，有人给她念，她蹲在地下玩，那念的人说，你好好记，她抬起头，我早记下了。你服不服吧？”
　　对于这次主动请缨，裴艳玲后来回忆说：“我什么都会，一拉过门我就知道该哪儿张嘴，调门高低，念词唱戏全都会。唱完两句，大人们一看真行，脑袋扳过来就画上了花脸。没有合身的衣服就挽起来。挽起来也大，就折进去。”
　　这场救场戏成了小裴信第一次登台亮相。台下偷偷学的玩意儿居然此时有了用武之地。
　　用命与戏为伴
　　师傅李崇帅是独眼龙。左眼是被阎锡山的马弁用鞭子抽瞎的，师傅仅剩下一只眼睛。左眼装了只玻璃球，看人老是瞪着，小裴信很是怕他。毫无疑问，这是一个历经劫难的“老江湖”。他出生入死，在舞台上蹦跶到现在，容易吗？不容易。别看平时他疼小裴信，可是练起功来，他一脸横肉。
　　李崇帅是戏篓子，也知道怎么练她。江湖上的艺人就是这样，没宗没派，但肚子里的好玩意儿并不少……李崇帅就属于这种。他给小裴信讲，这些功你都要练：唱功、念功、做功、把子功、毯子功、身段功、靴子功、髯口功、翅子功……这些功，别说练，听着就脑袋大。
　　练腿功的时候，一站就是几个小时，动一下，尺子和鞭子就下来了。浑身麻了，衣服湿透了，可是，你还得练。练唱功的时候，一早起来就得唱，中午人家都休息了，她还得唱，晚上继续唱，临睡觉前，背戏词……总怕天亮，天亮了，要练功了，要开始另一天了。那时她唱得快吐了，可是，还得唱。那副好嗓子，越唱越响了。裴艳玲说：“拧旋子拧到50个的时候就不想活了……”
　　冬练三九。穿着老棉裤，多厚实啊，打旋子多难呀。可是，还要给你加上一件半大衣，这叫厚上加厚，还是那些动作，还是那个速度。慢了？好，鞭子下来了！想成才吗？想成为角儿吗？你以为你爱好就行了？入了这一行，你先过练功的鬼门关吧。在滴水成冰的严冬，凌晨4点也得从热被窝里爬出来，苦练基本功，从不间断。浑身的汗结成冰，嘴里冒血腥气。棉衣被汗水浸透了，母亲给她在炉子上烘干，然后穿上再练。一冬天，棉衣都成“铁”的了，硬邦邦的。小时不觉得苦，十几双练功鞋过些日子磨破了是常事……
　　终于，她一口气十多分钟能拧100多个旋子……乃至30多岁拍《哪吒》电影时，一个镜头就拧了45个旋子，幼功可见。夏练三伏。小背心一拧出水，身上全是盐碱花，痱子起得成了疮，只觉得喉咙里冒着烟，老是想吐血的感觉——她连做梦都是练功，有一次累到尿了床，蚊子再咬也睡得香，因为累得快瘫了……
　　往往是天刚破晓，就把她叫醒，练搬腿、踢腿、耗腿之类。她还是个孩子，多想赖在床上多睡一会儿。戴上环子拧旋子，一拧就是几个小时。一次练滚背，爸爸猫着腰叫女儿蹿，结果没蹿过，摔破了鼻子，鲜血流了一地。继母心疼地说：“咱不学这个咧，为这个还得摔死呀。咱不学了不学了。”父亲说：“摔不死就得学，她和老天爷盟过誓！”裴艳玲说：“我的练功时间表是这样的。早功：扳腿、踢腿、下腰、飞脚、扫腿、旋子……一练三个半小时；上午随琴师吊嗓子；下午跟李崇帅再练功；把子功、跟头……晚上如不演出，再随着父亲学文戏。这样，等于一天不休息，除了吃饭时间，全是练功。挨打吗？还用问，挨得打就多了，身上老有青的地方，我妈就拿毛巾给我捂着，我妈心疼得哭，我不哭，哭有什么用？我早习惯了，我那时想，死就死了。”日复一日，年复一年。苦到毛骨悚然，连死的心都有。
　　裴艳玲自己也这么说：“那时候啊，没活路，就想死，死都成了奢侈的事情，你不能死啊，你得练功，你得成角儿，你得让很多靠着你吃饭的人活下去啊。” 小裴信只记得，有一次，实在是累极了，不想活了，跑到厕所里，想找根绳子吊死……结果，父亲劈头盖脸一顿骂：“你不是发过誓吗？不是说学不成，毋宁死？你还没学成，死？还早！你给我回来，继续练。”那才是咬碎牙往肚子里咽呀。 裴信有点儿后悔唱戏了吗？她不知道，上吊没死成的她大概没有想到，戏成了她的命，不唱戏，她就没命了。没命了，她怎么唱戏呀。鞋练坏了多少双？流了多少血？记不得了。平常流点儿血，磕着碰着是常事了……回忆起小时候练功，她的眼睛里有时会含着泪水：跑虎跳、砸踺子、翻小翻、拧旋子……一刻不得闲。后来父亲又请了几个师傅一起教她——“歇人不歇马”，师傅可以轮流来，她每个时辰都在练功。
　　演《钟馗》时，她在北京东城门附近的一个戏校里练功，很多人见到过她是如何自讨苦吃的。而之所以自讨苦吃，裴艳玲知道，只有经过这些苦，才有甜！才有这一身好功夫……自己怎么样，到了台上就知道了。一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练，观众可就知道啦。现在的好多戏曲演员，好多只是唱功，一上场，稍微有几个动作就散架了——舍不得吃苦，哪来的好功夫？
　　《八大锤》是特别吃功夫的戏，那时是三伏天，她天天顶着毒太阳来，进来衣服都是湿的。还要全穿上，因为“车轮战”一场，陆文龙一人战“四将”，演员从上场之后，要边打边舞，一刻不停40多分钟。别说女演员，连男演员也吃不消……可裴艳玲演下来很轻松，有人在她下台后测过她的脉搏，很平稳，叹为天人，还说：“如果裴艳玲不唱戏，中国准多个世界冠军！”这些功夫，都是小时候打下的。
　　戏学到一定阶段，一定要全部穿戴上“拉戏”（戏曲专用名词：即从头到尾一遍遍不间断地演练）。而她自找苦吃，带来的双枪和厚底、大带……她穿的是加厚的厚底，厚达三寸多！她是故意找这样的苦吃，武生不必穿如此之厚，她这样的加码是从师傅李崇帅那里学到的。先练厚的沉的苦的，上了台，就轻了就松了就玩似的了！ 　　京剧中有风靡一时的跷功。由于当时的艺人几乎全是男性，都是大脚，而唱的戏是表现古代女子小脚的，怎么办？没办法的办法想出来了——让男旦演员把脚立起来，然后把跷绑在脚背上。想想那份苦吧，为了看客高兴，都绑。梅兰芳也练跷。他用一条长板凳，上边放着一块长砖，他就踩着跷，站在砖上，站多长时间呢？一炷香。起初站上去就跌下来。日子长了，站住了，腿有劲儿了。后来在冬天的冰上，他踩着跷，打把子，跑圆场……裴艳玲说，梅大爷吃得下的苦，咱也吃得下。梅兰芳说：“这踩跷的功和苦吃下了，以后，没什么了。”这句话，裴艳玲也这样说：“没有吃不了的苦。戏，就是吃苦，怕吃苦，你就别唱戏呀。”
　　她就是常常这样自讨苦吃。这种习惯，是师傅李崇帅从小就教给她的。正所谓：“吃得苦中苦，方为人上人。”
　　1976年，年届30岁的裴艳玲进入电影《宝莲灯》剧组，扮演武艺高强的沉香，那时她刚刚产后26天，还能拧50多个旋子。众人皆震撼。她说：“这都是李崇帅老师的功劳。没有他，我不会有今天！”“要没有当年我练功时的一次90多个、100多个旋子，也不会有《宝莲灯》时的50、70个旋子……”
　　李崇帅不但教武功，还教了不少戏。两年中，他教会小裴信老生戏《群英会》《甘露寺》《徐策跑城》《伐东吴》《唐怀自尽》……武生戏《四杰村》《柴桑关》《十八罗汉》，猴戏《水帘洞》《弼马温》《安天会》。李崇帅会多少戏呢？裴信说不清，但是，小裴信就知道，跟着李老师，总有学不完的东西。今儿学了这个，明天还有那个。
　　戏就是个无底洞。李崇帅会教戏，不光教她所扮演的角色，连整个场面调度、锣鼓经、对手演员的接口等等，全教。所以，小裴信在少年时就已经文武昆乱不挡，她那时会的戏，比现在很多京剧名角还要多得多。
　　她一张嘴，先是满场爆静，然后是满场爆动。
　　成精的小丫头
　　经磨难，小裴信，成了！那时没有网络没有电视，老百姓就是到戏院子里看个戏。好戏好角怎么能知道？就一条道：口口相传。别低估口口相传的力量。老百姓不说假话，好就是好，不好就是不好。唱戏的口口相传，观众们口口相传，有个小孩儿，那小武生，演绝了，真是好！看了第一回，你想看第二回，看了第二回，你想看第三回。
　　1955年年底至1956年年初这段时间，裴信在河北省灵寿县京剧团搭班唱戏时，已是这个剧团的主演了。那一年她刚刚9岁。
　　多年后，当她62岁再回灵寿时，深情地说：“我是半个灵寿人，我在灵寿一年半，这是我常常梦到的练功的地方，有生之年，也是我最怀念的一个地方。我最美好的时代就是在灵寿这个小城。下面坐着我当年的老干娘，以后，如果有哪个作家写我的传记，不要忘记这一笔，我是从灵寿走出来的裴艳玲！”
　　当主演就要挂牌，裴元为自己的女儿起了个响当当的艺名，叫裴——艳——玲！为什么叫艳玲？艳质琳琅，艳艳的响他一辈子！小裴信，从这一年，叫裴——艳——玲了。一时间一票难求。台下用人山人海形容一点儿也不过分。小裴艳玲每到一处，万人空巷——那小武生来了，还是个小女孩！后来人们都知道她叫裴艳玲了，一路喊着：“裴艳玲来了，裴艳玲来了。”奔走相告。
　　1956年年初，由恩师李崇帅联系，裴元、裴艳玲父女来到山东乐陵县京剧团，在此挑班唱戏。当时裴艳玲才9岁。中国梨园界，有几个9岁就挑班了？
　　乐陵，是山东省北部一个较大的县。临近渤海，与沧州盐山县相邻。当地百姓喜爱京剧，是山东省诸多“京剧之乡”中的一个，裴艳玲发迹，或者说，红遍了全中国，是从乐陵开始的。不说别的，单说工资，小艳玲一个月拿到了800元。800元在1957年来说，相当于6个县委书记的月工资总和！裴艳玲没有钱的概念。她也没有摸过钱……从开始唱戏到20岁之前，她几乎没有钱的概念，她只知道听戏演戏，虽然后来她没了钱，再后来又有了钱，可是，对钱这个东西，她始终不是太在意。
　　她还给别人说戏。本来是别人让裴元说戏。但笨笨的他说，我不会说，让我的女儿说吧。于是，裴聚亭把9岁的小艳玲推到前边。小艳玲却滔滔不绝地说开了——剧情、路子、程式、台词，以及服装、道具、锣鼓等等，嫩声嫩气的她还给人们分析人物性格特点和唱戏时的“火候”。她不温不火的表演方法，口若悬河的讲解，使演员们赞不绝口……这个小家伙可真能说。她后来去国外讲学时，凭的也是嘴上这套硬功夫。有人是闷葫芦，肚子里有，嘴上讲不出来；她不是，她天生就会说，就会讲。这是老天爷给的，没办法。在裴艳玲身上，有许多没办法，有许多让人叹息并且嫉妒的地方。9岁的她把戏班子的人全讲震了！
　　光讲震了行吗？还唱震了！上得台来，所有的目光都得集中在这一个人身上，她就是光源，她就是所有，她就是皇帝，她就是君王。这一天，裴元等到了。
　　看看小裴艳玲吧——她先演一出《唐怀自尽》，穿虎皮甲，披小斗篷，十分英武，那干净利落的小劲头，天下难寻地上难找呀……她一出场一亮相，观众就炸窝了，进入角色后，哭得动人心弦，她的眼泪断了线一样，滴滴落到戏台上，一些观众不住地抹眼泪。
　　接着小艳玲演《徐策跑城》，别说唱，那“胡子”一甩，圆场一跑，观众就鼓掌就叫好，简直要疯了。在她演短打武生戏《四杰村》时，把个余千演活了。一口气拧60多个旋子，像燕子抄水似的，但燕子却翅膀不湿，那是功夫呀。又演《群英会》，一赶二，先饰鲁肃，后扮孔明；后来她在《陆文龙》中还一赶三（戏曲专业术语，就是一个人在同一部戏中演多个角色），演陆登、王佐、陆文龙时……观众更炸窝了，这小丫头，成精了。
　　戏是艺人的命
　　裴艳玲声名远播，红透了乐陵。她并不知道，这只是她红的开始。她还是个孩子，只知道观众真是喜欢她，她到了台下，还有叔叔大爷抱着她，还有阿姨给她糖吃，十里八乡的人纷纷来看这个“小神童”。
　　一天下起大雨，雨水大极了，整个戏场子一片狼藉，演员和观众都全身湿透了，但观众坐着不动，小裴艳玲演得更起劲儿，父亲说过了，票卖出去了，就得演，不能耽误了戏，只要天塌不下来，就得演戏。这个信念一直鼓励着裴艳玲。 　　雨越下越大，小艳玲浑身湿透了。风也越刮越大，台下的人也都湿透了。她却唱得更起劲儿了，有人说裴艳玲是那种人来疯类型，越是有风雨，越是有阻力，她劲头越大。果然，台下爆发出风雨雷鸣般的掌声……这些掌声，是动力，也是绵绵春雨，湿润着裴艳玲的心。
　　她说：“农民看一次戏多不容易呀，这样的观众更可贵、更可敬，也最可爱。所以，越是条件简陋、艰苦的地方，越要提醒自己：保证演出质量，绝不能有一丝一毫的应付之念。”
　　许多她的老戏迷遍布在农村……她们亲切地称她说：“那是我们的玲子呀。这闺女来了，还什么活都干呢。带团下乡演出那会儿，住老乡家里，吃喝用，和老乡一样。”
　　在王仲德老师《我所认识的裴艳玲》中记录了这样一件事：有一次演出结束后，一位农民来到后台，对剧团人说：“我母亲83岁了，一定要看裴艳玲的戏，今天我用小推车把老娘从30里外的村子拉来，看了你们的戏，她还非要见见裴艳玲本人不可，不知中不中？”裴艳玲听说此事，顾不上抹净脸上的油彩，立刻奔到老太太面前，老人拉着裴艳玲的手，一面抚摸一面说：“闺女，你演得真好，真好！我这一辈子能看到你的戏，又见了你本人，我死也知足了，死也知足了……”此情此景，裴艳玲还能说什么呢？戏比天大，有这些戏迷，她知足。更多的时候，她不仅唱的是内心的孤绝与热烈，更是和这些戏迷的气息糅合在一起，你中有我，我中有你。
　　成名之后，她也多次遇到这种情况。1986年初冬，剧团到沧州盐山县演出，刚出石家庄没多久，汽车就出了故障。那时通讯不发达，没有手机，前不着村，后不着店，车不知道何时才能修好。初冬的天气，冷风刺骨，他们被冻得快僵了。剧团在茫茫郊野等了四五个小时，等赶到盐山，已是晚上八点半了，大家还水米没沾牙，按常规可以“回戏”（戏曲专用名词，就是本场不演了），但热情的观众听说裴艳玲来，从下午6点一直在等着、等着，而且奔走相告，很多人连饭也没吃就在这里等待着。裴艳玲连犹豫都没有就对大家说：“这么多观众从四面八方赶来看我们的戏，又等了好几个小时，我们不能让他们失望，咱冷，他们也冷，不演了，他们的心更冷……没说的，咱演！”
　　演出结束后已经凌晨1点多了，许多人给裴艳玲送来吃的喝的，热气腾腾。裴艳玲被感动得热泪长流……“这是我，我们剧团应该做的事，可观众的回报，却是这样浓烈的深情。而这习惯，还是父亲留给我的。戏比天大，观众不可欺，戏不可欺！”
　　对于艺术家来说，永远把观众放在第一位，这是难能可贵的品质。
　　1990年正月，裴艳玲到衡水一个农村演出。当时天降大雪，演员们住的后台滴水成冰。剧组好多演员都抱怨，这什么天呀，还演。裴艳玲解释说，甭管什么天，戏应该唱就得唱，咱票卖出去了，下刀子也得唱。这些，是从小父亲告诉她的。那天的戏码是《钟馗》，她从三张桌子上往下翻，裴艳玲只能穿一条彩裤，连秋裤都不能穿，那滋味可想而知——她也是人，不是神，当然冻得手脚哆嗦，当然嘴唇也发紫，而且，她已经是43岁的人了。
　　这一切，都因为父亲告诉她：“小信哪，咱得把演戏当命，把观众当老天爷呀，没他们，可就没咱喽。”
　　这句话，裴艳玲记了一辈子。