乡村腊月是一首含蓄而凝练的诗歌。腊月的枝头落尽繁华的树叶，裸露的鸟巢泄露出时光斑驳的痕迹，倦鸟在夕阳的余晖下归家。这种诗意盎然的场景瞬间牵引出思乡、思家之情，马致远《天净沙·秋思》的诗句也就自然浮出脑海：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。” 是的，乡村的腊月是那么的含蓄而凝练，没有过多的铺垫和渲染：一片片扑向大地的树叶，一缕缕升向天空的炊烟，一声声乳名的亲切呼唤，都是一首首清新而值得咀嚼的诗歌。清晨婉转的鸟鸣，是一首晶莹剔透的诗歌;暖阳下的菜园，是一首青翠欲滴的诗歌;黄昏时鸡鸭成群结队回家，是一首温馨的诗歌;让人胃口大开的腊肉和香肠，是一首洋溢家园味道的诗歌……那么让人回味无穷，那么让人魂牵梦萦。
　　乡村腊月是一曲缠绵而悠长的流行歌曲。“进了腊月门，转眼就是年。”一到腊月，乡愁乡绪的恋曲总是不由自主地从心头喷涌而来，大有决堤成海之势。上世纪70年代，小伙伴们一到腊月就喜欢唱着“红萝卜蜜蜜甜，看到看到就过年。”的童谣盼望着春节的到来，因为小孩子最高兴的是过年能穿新衣服、吃肉，还能够得到压岁钱。但是，父母却只能无奈地在后面加上一句：“娃兒要吃嘎嘎（肉），大人没得钱钱。”如今的腊月，外出的游子无论在何方，也不管有钱没钱，都会迈上回家的征途，奔向团聚的家园。腊月是春节的序曲，杀猪宰羊在腊月进行，春运的序幕从腊月拉开，各种交通工具在腊月奔往祖国大地的村村寨寨，一群群“候鸟”在腊月开始大规模的迁徙，回家的歌谣在腊月嘹亮地唱响。
　　乡村腊月是一幅传统而又现代的中国画。代代相传的民间习俗，渗透出浓浓年味的村居，热闹而古朴的乡镇集市，与现代化的交通工具、通讯工具以及从祖国大江南北飞奔回乡的各种快递和包裹，犹如一幅幅清新的乡村画卷徐徐展开。乡村腊月，最壮观的是一辆辆各种品牌、各地车牌号的小轿车遍布乡镇的大街小巷，甚至是村寨的田间地头;乡村腊月，最激动人心的是除夕之夜彻夜不停的鞭炮声，是绽放在乡村夜空的璀璨烟花;乡村腊月，无论是留守家园的老弱妇孺，还是风尘仆仆归来的远方游子，脸上都绽放出灿烂的笑容。平常寂静的乡村在腊月里欢乐起来，红红的灯笼挂了起来，红红的春联贴了起来，家家户户的鞭炮声随着春节的临近此起彼伏响了起来。寂寞而空巢的乡村，在腊月焕发出勃勃生机。
　　乡村腊月是一首永远写不完也读不尽的诗歌，人们世世代代用尽青春和热血去撰写，老老少少用眸子和心灵去细细品读。乡村腊月是一曲随着时代进步而不断更新的流行歌曲，词曲的源泉永远是憨厚朴实的父老乡亲和沉默不语的土地、山路、草木、砖瓦，而我们都是虔诚的演唱者。乡村腊月是一幅日久弥新而泥土芬芳的画卷，永远在游子心田里肆意铺展开来，怎么也揉不碎撕不烂……