再窘迫也得天真

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LEOBB_DB
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  全世界再找不出比美国佬更喜欢揶揄中产阶级这一族群的了,这么多年来,各种情景肥皂剧、各式好莱坞轻喜剧一起组建了关于美国中产阶级生活与文化的场景,那些生活在纽约陈旧建筑里、曼哈顿潮流公寓中、小小的罐装笑声里的室友、亲人、兄弟、情人被包裹进各式各样的故事、笑料和噱头,千百次重复讲述,不厌其烦,无非是因为普通人每时每刻都有力求共鸣的倾诉欲,也有着对自身价值和生活方式的无比热情与好奇。
  从《老友记》到《威尔和格蕾丝》,从《人人都爱雷蒙德》到《摩登家庭》,这20年来,美剧包装中产阶级情怀的噱头已经用尽,到了2010年,FOX用一部《家有喜旺》将这种奇招升级到“90后养育一个小baby”,果然,该剧一经播出,迅即引发了哭笑不得又欲罢不能的观剧效果。
  围绕着“一个混乱不堪的家庭被一个baby强势进入”,这一充满戏剧冲突的故事今秋将迎来第三季。23岁的衰仔吉米额头上印着“不靠谱”3个字,没有生活目标、没有高级文凭,跟着老爸给别人打扫泳池,一天到晚浑浑噩噩,好容易某晚人品爆发和大美女一夜情了,事后却发现对方是个杀人犯,更糟糕的是对方进监狱后给他生了个女儿。这个从天而降的baby吓傻了吉米,也吓坏了和他一样窘迫的一家子。
  没错,吉米的不靠谱是有遗传基因的,他的父母是对15岁就结婚生子的上世纪嬉皮士,叛逆疯癫得不可一世,如今人到中年却生活萧条——傻气的老爸洗游泳池贴补家用,疯狂的老妈以给人洗马桶为生,还有个老年痴呆的奶奶,烟不离手、常年浓妆,没事就裸奔,喜欢把孙子当老公,一家4口窘困得像茶几上的4个杯具。不过,就是这么离奇的一家人,却从不放弃彼此,过得虽窘迫也保持天真向上,他们决定一起养育这个没有母亲的半岁女婴,并给她取名“Hope”(希望)。
  从2009年开始,美国电视网集体在家庭剧上寻找新风向,可以说,如今美剧中的家庭故事不再是80至90年代《成长烦恼》式的父慈子孝及三好学生风格,也不再垂青美好的郊外别墅、日进斗金的精英丈夫、日日打扮如模特的妻子、乖巧的女儿以及英俊的儿子,而是不约而同地引进着不良、不安与不和谐等元素,把生活中最贫瘠、最窘迫、最尴尬、最冲突的部分摊开给你看。尽管风格和方向不同,它们却集体描绘和呈现了这世界人们无法解决的焦灼矛盾与现状,并以黑色幽默为风,以疯狂搞笑为面、以峰回路转为轴,以相依为命和相互扶持为线,穿插描绘了关于生活的一切蠢、窘、萌、爱与天真。
  《家有喜旺》整体风格低调,没有自我倒置的无厘头精神、没有语言颠覆的讽刺对话、没有过度阐释的科学名词,甚至没有略显老土的罐头笑声,只有蠢人蠢事和家长里短。那些老套的、无奈的片段在此去经年里循环上演,反正麦兜这辈子都没办法变成周润发,但总有一天,玫瑰却会变成卷心菜,故事中的嬉皮士会成为在沙发中浸润棱角的普通父母。如果你能理解,没错,那就是生活最凉淡也温暖的原貌。
  《战火西北狼》
  国民党晋绥军与八路军某旅的狼队摩擦不断。在陕北战场上,狼队展现出非凡的战斗才能和傲人的战术智慧,与敌人展开一次又一次生死较量。
  导演:蔡抒南
  主演:谷智鑫 刘恺威 程煜
  雷恪生
  《爱情闯进门》
  秦雨江是袁氏集团董事长袁浩天领养的孙子,替袁浩天找回了失散20年的外孙女雅音。这是一场10年前命定的爱情,却在20年后才得以圆满。
  导演:陈致 韩风
  主演:宋茜 辰亦儒 周觅
  邵翔 蔡芷纭
  《老爸的爱情》
  退伍老兵老盛在遭遇事业、婚姻和家庭的三重打击后,仍以积极乐观的心态面对生活中的困难,勇敢追求自己想要的爱情和美好生活,最终成功迎来了人生的第二春。
  导演:刘新
  主演:闫学晶 何冰
其他文献
如果选择跟团游览法国南部,邻近的摩纳哥或许是中国人眼里最“值回票价”的一站。1.95平方公里的国土,全世界仅比梵蒂冈大一点儿的“袖珍王国”,完全符合走马观花客们一天穿越N國的理想。  不过,若只是在旅行社紧凑的行程单上画勾,马不停蹄地从蒙特卡洛赌场转战王宫点卯,听导游照本宣科地来几句让人云山雾罩的历史解说,拍几张照片走人——实在有点辜负了这个娱乐八卦爆棚的国度。  最好的选择,是舍弃旅游巴士的舒适
我现在的所为远比我所做过的一切都美好;我将获得的安宁远比我所知的更甜蜜。”当狄更斯在《双城记》结尾写下这行字时,他不会想到,这也将是诺兰《蝙蝠侠》系列终结篇《黑暗骑士崛起》的结尾。当戈登局长在韦恩的墓前沉痛地念出这段话时,巨大的失落感笼罩着影院——因为蝙蝠侠的舍生取义,更因为无数影迷望穿秋水等待的终结篇还是走到了尾声。在汉斯?基默的经典配乐中,诺兰《蝙蝠侠》三部曲永远合上了大幕。  这依然是一场正
如果不是有个曾获两次金像奖影后的亲妹妹,惠天赐暴毙的消息恐怕上不了娱乐版——55岁的过气武打男演员,最红时也只是个二线明星,别说80后90后不知道,连我这样情迷武侠剧的70后都不认得。陆小凤里白衣胜雪的西门吹雪,《楚留香》里冷得像一阵风的中原一点红,83版《射雕》里动辄醉醺醺的、软弱的陆冠英……一时皆化烟云。  有人用生不逢时形容惠天赐的一生。一个男人,出身名门望族,长得丰神俊朗,如果不是生不逢时
十年后,高闯脱胎换骨了。  两个月前,他跳槽换了工作,目前正准备下一次跳槽。蓝白相间的夹克在这位1989年生的西点师身上,格外阳光美好。他估计下次跳槽就能做酒店部门主管,此时离他走出学校也仅两年。  对别人给他的“小正太”称号一笑而过,高闯当然记得十年前的自己:站在河南新蔡县东湖村的土房子里,家徒四壁,父母在一年前相继因艾滋病离世,家中留下他与年长3岁的姐姐高燕(化名)。  艾滋带来的动荡生活,并
如果你去过一次草原,你可能会永远爱上它。草原会刻在记忆里。“你要做的,就是去听、去看、去体会,感受全程的风、雨、阳光和空气。”很多事情语言无法表达,需要亲身体会,草原的壮美也是如此    如果你去过一次草原,你可能会永远爱上它。这也是我们再次奔赴草原的原因。我们的方向是内蒙东北部的锡林郭勒草原和呼伦贝尔草原。  每天一早出发,天晴的日子,草原就会被晨光洒满金黄,伴着道路的起伏,我们的车就像在泛着金
侦探小说家劳伦斯布洛克在他纽约格林威治村的住所里对我们说:“10周年和其他的周年有区别吗?还不是因为我们人类有10根手指,如果只有5根,那就另当别论了。”  他不愿意提起“911”,尽管我们反复追问。他把这些都写在了小说里——在他的私家侦探马修斯卡德系列最后一本、也是唯一一本故事发生在“911”之后的《繁花将尽》里,他写道:“‘911’成了我们的分水岭,人生中的每件事情都可以归到那天之前还是之后”
他是谁?”“一个和尚。”  女性朋友想从我这里认识莱昂纳德?科恩(Leonard Cohen)时,只会得到寥寥4字情报,附上“仅此而已”的口吻。  我狡猾而吝啬地只道出部分事实:其实,老科恩早已下山还俗,这会儿还在世界巡演;他有诸多头衔:诗人、歌手、画家、小说家,曾被誉为“摇滚乐界的拜伦”;这个法号“自闲”的“老和尚”曾有不少风流账,早年情史据说可写成厚厚的百科全书;要知道,他一生迷恋女人,但好像
聂鲁达还不断地回到那里去。啊,不!聂鲁达从来没有离开过那里。你可以到处遇见他,在每一个角落遇见他。无论是在春天还是在寒冬,在炎夏,还是在令人怅然若失的城市的秋天。  ——塞弗尔特  如今,在布拉格,晚风吹打于身。它到处保留着19世纪的痕迹,就像索德伯格的电影《卡夫卡》里的景象。一列火车呼啸着从我头顶的铁桥驶过,Seifertova大街拐角的一栋楼房里,5层一个窗户的灯光亮起来。我突然想到,这里就是
下课时,亚文走过来问我:“老师,请教一个问题。”他用小得只有我可以听到的声音问:“什么是人生的意义?”  我第一感觉这个问题不是亚文想出来的,因此刻意把嗓门拉大,反问他:“你为什么突然问起人生意义这样的问题?”  害羞的亚文满脸通红地说,这是学校“通识课”的作业,写一篇500字左右的文章阐述自己的观点。通识课是香港高中生近年的必修科目,主要是让学生学习批判性思考。  学生们都停下脚步。我示意他们就
星期日(8月5日),一名光头男子闯进威斯康星州一处锡克教神庙,射杀6名信徒和1名警察之后,举枪自尽。警方查明:杀手佩奇是名退伍士兵,平日有种族主义嫌疑。  星期二(8月7日),科罗拉多州影院枪击案继续发酵,杀手“小丑”——詹姆斯?霍姆斯的辩护律师称,霍姆斯患有精神病,需要更多时间“确认其病情程度”。  同一天,亚利桑那州法院也赶着凑热闹,对2011年1月8日枪击案原凶贾里德?李?洛克尼做出有罪裁定