监狱改变了企业家什么

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangbin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  据《21世纪经济报道》称,曾被称为“中国民营航空第一人”、“湖北首富”的兰世立已于2013年8月7日出狱。兰世立3年前被判处有期徒刑4年。他在服刑期间称“不能把民企当成猪一样养肥了就杀掉”,甚至从狱中传出一封“绝笔信”。
  粗略数下最近十多年出狱的企业家或经理人,知名的就有18位。其中最近两三年出来的,除兰世立之外,还有顾雏军、李途纯、张海、黄宏生等人,早些年出来的则有禇时健、孙大午、乔赢、吴胜明等人。
  富豪出狱后的行踪分别是怎样的?十年间,他们的罪名发生了怎样的变化?牢狱之灾究竟对他们有怎样的改变?

体制内外有别,重操旧业者多


  18人当中,有5人严格意义上说不能称之为企业家,而只能说是国企高级经理人,分别是红塔集团前董事长禇时健、万国证券前总裁管金生、南方证券前总裁阚治东、三九集团前董事长赵新先、中航油新加坡公司前总裁陈九霖。
  管金生选择淡出了公众视野。但他作为中国证券界“教父”级的人物,江湖地位还在,有机构向他发出邀请,他答应了。于是一边养老,一边做起财经顾问。他最近罕见的一次公开活动是在7月18日出席了一场讲述万国证券历史的新书发布会。管金生见到多位万国旧部时笑容可掬。
  与管金生不同,阚治东选择重返资本江湖,玩转股权投资,一边是挑选华锐风电这种超级项目,一边与各省市地方政府结盟。他的个人品牌同样还在,加上熟悉体制内的游戏规则,官员们喜欢,国内外各种机构信任,可谓一拍即合。
  陈九霖出狱后做过拟上市公司的财经顾问,也玩过股权投资,后来成为央企子公司葛洲坝国际工程有限公司众多副总经理中的一位。但他现在已经离职,更喜欢讲段子,做“微博红人”、“创业导师”;不久前说有一位“大老板”请他“搞一个30亿美元能源基金”,不过要等牟其中出狱后一起搞。
  赵新先选择回归医药业,加盟南京小营药业集团。这家企业的前身是隶属南京军区空军司令部的一家药厂。赵新先军人出身,三九集团前身是隶属解放军总后勤部的一家药厂。
  也就是说,5位国企经理人中的4位,出狱后或是不同程度地与体制内有着千丝万缕的联系,或是利用自己在体制内的余温获取资源。唯有禇时健这位出狱时已经74岁的老人,选择远离喧嚣,种起橙子,把果园视为自己一生遇到的最干净的土地。
  剩下的13位民营企业家,出狱后的想法大多是“离政治越远越好”。孙大午走向企业幕后,甚至爱上了考古。一向张扬的健力宝前总裁张海,也刻意保持低调,几乎无人知道他的去向。
  中国民营企业家没办法做到独善其身,不可能与政治绝缘,但他们应当尽力做到和政治保持距离,或是绕道而行。对于蹲过监狱的商人而言,他们尤其明白这一点。
  天发石油创始人龚家龙曾被称为“中国民营石油第一人”。现在他仍对资源行业情有独钟,不过战场不再是国内,而是海外。他联合其他资本买下加拿大一油气公司,并兴致勃勃地描述他未来的资源王国“有石油,有钾矿,也有铀矿,甚至还有玉石”。
  和龚家龙一样重操旧业的出狱富豪占到多数。当年赫赫有名的铁本钢铁创始人戴国芳于3年前创办江苏德龙镍业有限公司,目标是“打造中国乃至世界最大镍铁生产基地”。
  如果说在资源行业东山再起难免再在政商關系上遭遇牵绊,像红高粱快餐创始人乔赢等一样回到充分竞争行业者,如在商业上避开政策雷区,或许真的能够做到“在商言高”。
  要论“正能量”,或说出狱后取得成绩大小的话,创维集团创始人黄宏生最值得一提。在香港监狱服刑的经历改变了他的性格——从一个原先极权、霸道、自我的企业掌门人,蜕变为懂得授权、善于分享、热衷激励的“隐形船长”。
  黄宏生出狱首年,在全球彩电产量萎缩的背景下,创维营收却大涨34%;他更是通过分拆上市的方式(拟将一家上市公司拆为三家),给团队内部创业的机会。最新的消息是2013年8月6日,外界猜测良久的创维机顶盒业务分拆上市方案出炉。

控制不住的咆哮,适可而止的讨伐


  相比前些年出狱者的低调,最近两年出狱的几位都可以称为“咆哮哥”。兰世立在狱中实名举报武汉市副市长,称地方政治玩弄东星航空于股掌之间。格林柯尔系创始人顾雏军出狱后更是戴上自制的“草民无罪”的高帽召开新闻发布会,举报包括前证监会副主席在内的4名高官。太子奶创始人李途纯身上的悲情色彩更浓,其多位家人受到迫害,自己到牢里转了一圈后被判无罪,他不依不饶,举报湖南株洲市前副市长……
  他们为什么咆哮?皆因政商关系恶化是其落马的助推器。这与他们是否清白无关,而是说另一种可能性:如果与地方政府的关系没那么剑拔弩张,至少入狱时间不会那么早,或者在牢里的呆的时候不会那么长。
  纵观18位企业家入狱时大体所处的3个不同阶段,是了解时代和牢狱如何改变他们、出狱后他们如何改变自己的另一个视角。
  第一个阶段是十年前,有别于80年代个体户吴胜明因为“投机倒把”就被判处死刑(后改判,2003年出狱),经过90年代的野蛮生长后,由于摸不准法律法规的边界而入狱成为主要原因。
  孙大午和乔赢属于那一拨,二人的罪名皆为“非法集资”。孙大午事件当年引发大讨论,并最终促成了私有财产入宪。
  第二个阶段是2006年前后,中国经济狂飙猛进,证券市场也是一路高歌。民间商人与地方政府都看到“大产业梦”并不遥远。一些商人的理念是“产值与利润压倒一切”,有人则信奉“金融掌控世界”。但他们大都没有预料到中国的市场经济里人治成分浓烈,在利益面前没有绝对的均衡,“多输”于是成为家常便饭。   戴国芳和唐万新便是这一类型的典型输家,但失败者绝不仅仅只是他们。
  第三个阶段是2009年至今。中国在全球金融海啸中表面上云淡风轻,实际上却可能是受伤最重。在屏蔽外界冲击力的过程中,行政部门的“有形之手”得以冠冕堂皇地越伸越长。当饥渴而凶悍的全球性金融与产业资本来到面前,中国的政治家和企业家们都视其为可以磋商、可以利用、可以与第三方制衡的盟友。然而一旦交恶,最先出局者定是民企。
  李途纯和兰世立则是在这一背景下倒掉的。李途纯除了举报地方官员外,现在还指证花旗银行在办理太子奶抵押五仙山过程中存在欺诈、造假和行贿。压倒兰世立的最后一根稻草众所周知——通用电气资本航空服务公司(GECAS)。
  如果说“咆哮哥”们生不逢时却又是不妥当的。拿兰世立来说,抛开他的激进,其性格缺陷也让他吃不了兜着走。兰世立刚刚出事时,我到武汉调研,听一位知情的朋友转述湖北省当年一位主要领导对兰世立的一句规劝:“祸从口出,祸起萧墙……要是在战场上,只要敌人还有一个人还有一口气,还有一颗子弹,对准你一枪,你就和他是一样的下场。”
  更重要的是,民间对官员的抱怨声和质疑声越来越强烈。与十年前相比,民众更懂得表达情绪和诉求的必要性。而在堵与疏的选项前,官员们总是习惯性喜欢前者。他们选择站在民营资本的对立面,最后必须有人付出代价。
  经济起伏似乎十年一个轮回,而中国法治市场的建设似乎也是十年一轮回。十年前坊间谈的是孙大午案。十年后谈的是吴英案、曾成杰案。吴英差点被砍头,曾成杰已经被秘密执行死刑。
  显然,咆哮是咆哮哥们的权利。但相比吴英和曾成杰,他们又是幸运儿。不过,聪明人懂得咆哮只是一种技巧,且需掌握分寸,而糊涂者天真地以为声势大就有理,甚至想扳回一局半局。
  企业家入狱现象不会消停。虽不至如惊弓之鸟,但防患于未然、萌生退意,成为“弃业家”或转移资产到海外者正络绎不绝。那些继续奋战、曾经激昂,以及有过牢狱经历的企业家们,如果用一句话说其最大的改变的话,那就是他们更懂得什么叫“讲政治”,也真切体会到了冯仑在电影《中国合伙人》中那句描述中国商人应有姿态的台词“小姐心态、寡妇待遇、妇联追求”之意境。
褚时健把果园视为自己一生遇到的最干净的土地

  企业家 原企业 出狱时间
  兰世立 东星 2013
  顧雏军 格林柯尔 2012
  李途纯 太子奶 2012
  张海 健力宝 2011
  黄宏生 创维 2010
  唐万新 德隆 2009
  陈九霖 中航油(新加坡) 2009
  龚家龙 天发 2008
  戴国芳 铁本 2008
  赵新先 三九 2007
  阚治东 南方证券 2006
  胡志标 爱多 2006
  郑俊怀 伊利 2008
  管金生 万国证券 2003
  吴胜明 个体户 2003
  乔赢 红高粱 2003
  孙大午 大午 2003
  禇时健 红塔 2002
其他文献
这恐怕是国家大剧院舞台上最落魄的天使形象——衣衫褴褛,披头散发,拖着小板凳,拿块破布头,在人间逡巡。  他们看到老妇患病死去,临死前为早夭的女儿唱歌;看到女仆抱着奄奄一息的婴孩,他刚被女主人用开水浇了一身;看到马车夫找不到一位乘客倾听自己讲述丧子之痛;也看到老汉垂垂,为自己精于算计疏于爱的一生后悔不已。  在话剧《安魂曲》中,导演哈诺奇?列文安排的这3位落魄天使,据说代表了世界3大宗教,在改编自契
“我要问你们的问题是,为什么会这样?为什么?为什么?经历了惨痛教训的德国,他们是怎么做的?这样做又意味着什么?在我看来,德国仍然是维护世界和平的力量。但是日本呢?它不是!”  演讲台上,美国导演奥利弗·斯通在平静而低沉的声调里,一连串地发问。就在刚刚过去的9月,他迎来了自己67岁的生日。在他出生前一年,美军向日本广岛发动了人类历史上第一场核武器空袭。8月12日,正是在日本出席广岛遭受原子弹轰炸68
2.巴斯古城俯瞰  清晨听见一阵海鸥振翅的声响,推窗而望,整個巴斯已浸在光中。  古远平静的小城,街道齐整,两旁列有乔治王朝的典雅建筑,阳光映照下,蜜色巴斯岩墙面泛起道道金色流痕。  巴斯古城建于公元43年,因“泡澡”得名(城市名Bath即“洗浴”之意)。当年罗马人入侵英国后,发现埃文河谷地区拥有英格兰惟一的天然温泉,便在此建起庞大的浴场和神庙,并将城市取名为“巴斯”。  如今的巴斯古浴场遗址即英
图/本刊记者 格雷王的“加冕”  比利时当地时间9月27日晚,“钻石之都”安特卫普,“红星航线”博物馆开幕仪式。  DVF品牌创始人黛安·冯·芙丝汀宝、前美国驻比利时大使山姆·福克斯、欧文·柏林(美国作曲家、流行音乐词作家)的家庭成员、最后一批“红星航线”乘客的后裔……国际政要、商界名流、国内外媒体记者悉数到场。  气氛不似以往镁光灯聚集下那般喧哗,红毯上偶尔几个人走过去,也是低着头,形色匆匆。现
明星之所以成为人们所熟悉的样子,大致是经由每一次亮相留给我们的印象慢慢叠加、折射、定形,无论是在作品里、媒体上又或者现实生活中。娱乐圈的残酷之处也在于,在这样一场与时间拉锯的持久战里,即便没有踩雷,明星们仍要面对可能渐渐褪色、黯淡的星途,简单说来就是,不红了。  正因为如此,那些明星中的马拉松型选手也就显得格外特别,比如出道超过三十年的刘德华和梁朝伟。粉丝们对他们的情感,超越了对其专业水准的评判,
“国考”如火如荼,今年全国119万考生奔赴各大城市考点,争夺1.9万多个“金饭碗”。  千军万马考公务员不是市场的福音。两个办法釜底抽薪,或者降低公务员饭碗的含金量,或者增加市场的吸引力。  降低含金量可以取得眼前效果,其办法是减少隐性福利。公务员工资并不高,之所以干部离职者只有2%,原因是工作轻松体面、笔下权力不小、未来有保障。  最近进行的“三公消费”改革是降低含金量的举措,坚持下去,形成制度
很多中国作家写过中国农村生活,但他们实际上是城市人,文化大革命下乡后他们就写他们看到的一些事情,是从外面看,但莫言是从里面看,他本人也是农民,所以他能描写这些人的心理,不光是他们做的事,他们心里的东西他能写出来。  “他写的人物不是那么简单,不是一个人很好或很坏,而是又好又坏。一个人可以对别人很坏,同时你可以感觉到他对自己的孩子、自己的家也可以很温暖、很幽默。这些人很复杂但很真实。他很真实,但又有
“做一个好演员,什么戏都能演的那种。”这是徐峥在上海戏剧学院读书的时候就给自己定的目标。  但回想过去的路,徐峥曾说,每个阶段都有挫败感伴随着他──毕业后做话剧,正是话剧不景气的时候;进入影视剧行业,媒体的报道又都倾向于更熟悉的演员和角色;后来成名了,回头去看又觉得自己明明可以演得更好别人也可以拍得更好……简而言之,“人生就是不断地在跟错误做对抗”。  而徐峥认为的“挫败感”甚至“错误”,很多时候
说来惭愧,最早知道菲茨杰拉德,是因为村上春树的《挪威的森林》。小说中男主角渡边喜欢反复阅读喜欢的书。在一次又一次阅读之后,他把至高无上的地位留给了一部小说,菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。他的朋友永泽宣称:死去不足30年的作家,原则上是不值得读的,因为尚未经过时间的洗礼。渡边问他,“可菲茨杰拉德才死了28年啊!”(菲氏1940年辞世,两人1968年相识)永泽回答,“那有什么,才差两年。像菲茨杰拉德
近日,有一则有趣的新闻:一名日本女子天天发信给当地黑帮,要求黑帮杀死自己的一名同事,并且开价100万日元作为酬劳。黑帮老大们开始不以为然,后来天天收到来信,觉得这个女子实在烦人,于是报警处理。警方很快锁定了犯罪嫌疑人—— 一名34岁的中年女子。在影视作品中,黑社会有时是无恶不作的恶棍混蛋,有时则是游走于法律边界的灰色豪客。  从小看港产黑帮片长大的80后对小马哥和古惑仔的形象印象极深,那么到底真实