与一个多年未见的老同学在咖啡馆见面，各自点上喜欢的饮品，然后在温软的钢琴曲中，相互问候、寒暄。几分钟后，便相对无言。时隔多年，曾经长发飘飘引领潮流的画坛新锐，如今是一头寸发，黑边眼镜，挺括蓝色短袖棉质衬衫，没了昔日的潇洒不羁，眼神里多了一份沉敛。
　　想当年的画室生活，他的任何一笔色彩都能成为彼此交流的话题，如今曾经嬉笑怒骂的所有时光只能成为岁月的背景。时间如此迅疾，它们只偶尔在彼此的对视里，在脸上呈现的微妙的神情中闪烁一下，然后快速逝去。一整晚，记得只有一个对话，他说：“真的谢谢你。”我问：“谢我什么？”时间太长，细小情节已回忆不起。他继续：“那些日子，家遭变故，生活一时得不到接济，谢谢你的那些钱。”我说：“这么多年了，你还记得。”他轻轻点头，接着喝了一口绿茶，继续静坐。
　　似是彼此已有距离，其实没有，这是很奇怪的感觉。仿佛彼此面对一本古书，书页已合，生动情节还有记忆力，如同流水在各自心里蔓延和润泽，彼此的属性刚好对接。
　　也曾在咖啡馆与另一位故人叙旧。坐定后，他从包里取出一本刊物，对我说：“刚才路过巷口书店，随手一翻，看到转摘你的作品。”然后他话锋一转：“旁边的那篇文章，写得很有见地。”他指给我看。然后说：“你知道吗，那个作者前些日子很惨，据说是踩着血肉横飞的尸体前进的，出版社、编辑、网友都在微博上大骂。”
　　发达的现代技术给人便捷的同时，确实也形成一种监督力量，类似此种现象大有所在，并不惊奇。他接着谈起这些年身边发生的事，没完没了。我示意他桌上的咖啡已凉，试图及时断开。他呷了口咖啡，继续，一连串的真诚惯用语：说白了、说心里话、我实话告诉你、我跟你老实说、我一点都不骗你……事业、人际、感情所及皆是令他愤愤的话题，让人难以喘息，无处逃遁。他尚未厌倦这种交流方式，也完全没有顾及我的感受。这样的表达，其实根本不必要，也毫无意义。有时人的表达太过剧烈，就会伤及彼此。因为太多掏心窝的话语会让人产生一种悬空情绪，永远在两人之间罩着。这种距离下不会产生美感，到头来只会落得个“不在乎”。
　　想起少年时住在大宅院隔壁的阿婶的一幕情景。阿婶是大家闺秀出身，因缘弄巧，从城市舒适的家庭嫁入偏僻的山村，至此与丈夫相濡以沫。多年之后创下家业，且在城里也有铺子。后来丈夫在生意路上被捉去当壮丁，此后生死不明。那时，每天看见她静坐在厅堂的藤椅上，头发梳得顺顺的，盘结在后，衣着清清爽爽。然后慢条斯理地在日光下做针线活。有一次，她的小女儿向邻居借一个簸箕回来，头发凌乱，哭丧着脸。她问完话后，不疾不徐地说：“别哭，把簸箕拿去还人家，把柜里那袋子贡糖也捎去送给他家孩子。”接着她为女儿揩去泪水，整理好头发，说：“日子过得再难，也不要在他人家面前露出苦色。”
　　记忆中，阿婶是我离开宅院生活多年后才离世的。其实她中年以后的日子很苦，当时全家人一日三餐都成问题。但她是个精明能干的女人，从来没有看到她哭过，也从来没听过她向别人兜售苦水。家道漸落后，她一个人撑起家庭，育有三子一女。
　　一个人命运再难，也不可显在脸上，才是端然且笃定的处世方式。人与人之间的表达，要能形成一种水流无声的静谧，才能具备大心，形成智慧。
　　（编辑/张金余）