论文部分内容阅读
写写文章，搞搞文字工作，不是历史的误会，而是上苍对他的恩赐，一笔还不错的文字救了他。我时常这样想。
翻检父亲李克因先生的文稿时，耳朵边老响起先生苍老的京腔：“狼舞蹈起来是要吃人的！”
“怎么办？”
“赶快跑！”
克因先生如此教导我。克因先生的一生似乎总有一头狼跟在身后，如影随形。因此先生好多时候是痛苦的。当然，狼也有休息的时候，这位京戏票友就也停下脚步，唱一唱“空城计”，表示自己并不张皇失措，还很惬意。有的时候竟然忘乎所以，写起杂文，议论起时事来。这就超乎客观实际，既然逾矩，遭到棒喝是必然的。
克因先生身材高大，曾经是篮球场上的中锋，有人开玩笑说他天生异象。他的母亲是满族人，正红旗，父亲则是汉族，按中国传统，族系当然是随父亲。跨族通婚的后代是否要聪明些？没有考证过。反正克因先生是很有智慧的，四十年代初，国民政府在《中央日报》上发起抗日征文，他当时是流亡西峡口的河北国立一中学生，这位莽撞少年一稿中的，居然得了个一等奖。奖金六十块现洋，这个数，放现在也委实不少。我问：钱呢？他沮丧地告诉我：被省政府主席的儿子“借”走了。当时大家都穷，克因的父亲当时亦是省府委员，听说后呵斥了这位得奖少年。这大概是他第一次向报刊投稿，从此一发不可收拾，是为了将那几块现洋挣回来？不知道。
克因先生的父亲李竟容在陆军大学研修武学时选修的是德语，公暇翻译德文版波斯诗人奥玛珈音的四行诗集《鲁拜集》。受其影响，当年，克因先生亦喜写新诗，据他说，曾写了一大堆，后来不知为什么，不再写亦不喜读看。
他是在重庆沙坪坝考入中央大学的，这位思想活跃的学生专注于学业之外，还四处投稿，写出一大堆不合时宜的小说、杂文，针砭时弊，问道未来。这一段倒也没有招来什么祸端。1948年先生在南京中央大学园艺系读大三时，想找个差事干干，弄点“外快”。一不留神，在家不错的报纸上看到一则招考《南京人报》“练习生”的广告，前去报名，一不留神竟被录取，同榜三名，两男一女。说是招练习生，实是当记者用，第二天就带着“本报记者”的名片去跑新闻，亏得已经有了几年发表短文的历史，于文字上不吃亏，也就天天能完成发稿指标。但忽然一不留神，在一版头条发了篇《中央大学校长“拐款潜逃”》的新闻，极可能受先生的影响，不知那女练习生是否留了神，竟然发了一篇《首都警察厅长“拐款潜逃”》的新闻。拂晓出报后，他们还很不留神地在喝粥，忽得“外线”电话，说快跑，刑警队来抓人了，先生冲出大门，满载刑警的吉普车已遥遥在望，眼见无路可逃，急中生智闯进不远的殡仪馆，躺在空棺里躲过此难。这两篇文都被当局媒介认定为反动文字。
惹出大麻烦是在1948年底，当时他仍然在张友鸾先生的《南京人报》当记者，而且在南京文学界已小有名气，其时内战胜负基本已分，趁著名文人纷纷袖手之时，四下里投稿，杂文、时评于各报四处开花，彼时先生年轻气盛，写起稿子来轻重不分，忽一日砸出一篇《探监记》，既骂了当局又骂了警察，招惹来满满两汽车警探，警察先砸烂了地处闹市的报馆，还指名抓人。幸得工友提醒，拔脚走人，才逃过一劫。
不久前，整理克因先生的旧物，翻到一大沓旧作，这篇名为《探监记》的杂文刊载在1948年9月14日的《益世报》上，现在重读甚为有趣：
探监记
一位朋友最近以一个“摩登”的罪名被捉将牢里去，听说也许得在里面住上三年五载。
我和他交往一场，自然应该尽尽朋友之谊，但因为他们是不准接见客人的，所以我只好送点东西，聊表寸心了。
送东西要考虑三个条件：第一须不是违禁物；第二是他最需要的，第三是我能负担的。
听说他们在里面只许看风花雪月的书刊，但是我这位朋友偏偏不喜欢这一套，写信呢；更是在禁止之列，那么他一天到晚，大抵只是吃饭拉屎和睡觉了，针对这种情形，我给他买下了面的东西：
大便总是需纸的，于是买草纸一刀。
在牢里住宿酌人，尽管已失去自由，然而起码的卫生还有维持的必要，于是买七星肥皂一块。
听说他们的菜并不足以佐餐，于是买酱菜，听说他们的饭也不足以果腹，于是买“花旗式面包”四只。
为了使他睡得更舒服一些，于是我带给他一只软软的枕头。
好了，一应俱全，于是我手里提着，臂间夹着，心安理得地直奔监狱而去。怀着异样的心情，我这样跨进了监狱的大门。
现在开始“检查”所送物品了，工作进行得真够慎重。
一位先生带来的一盒蛋糕，一只只被拍两半，那位先生不大高兴，连忙阻止。
“你还想送不想送？”检查员声色俱厉。
蛋糕的主人默默地屈服了，而蛋糕开始被拍成四块了。这样的话，似乎拍成八块也未必能绝对保险，如果蛋糕的每一个原子都有“问题”，那就是用磨粉的检查法，也是无效的。
我简直想入非非了，想着想着已经轮到自己。
我呈上所带的东西。’
草纸竟马马虎虎地通过了，真出意料之外；就物论物，它应该是最容易隐藏“罪恶”的渊薮呢。肥皂呢？好像他们并没有准备够快的刀子，不然，一定要把它切得片片如雪花飞的，于是它也幸免了。
酱菜被打开了，但是似乎他们已不再具有把它们块块切开的兴致，所以也侥幸通过。
但花旗面包却遭难了，当那漂亮的外衣被粗鲁地剥开以后，便被一只大手狠狠地握了几下，于是，胖胖软软的身体马上变得瘦骨嶙峋伤痕遍体，五个爪印深深地刻到中心，而且终究避免不了惨遭撕裂的命运。
面包何辜，面包何辜！
其实，正因为花旗面包太软弱了，处置它们实在并不费吹灰之力，所以检查员们也乐得逞逞威风；假如要换硬朗的黑面包，想必不至于遭如此的厄运的。
好在迟早总得入肚，经过这样的糟蹋，似乎也不至于影响到吃者的食欲，差堪欣慰。
翻检父亲李克因先生的文稿时，耳朵边老响起先生苍老的京腔：“狼舞蹈起来是要吃人的！”
“怎么办？”
“赶快跑！”
克因先生如此教导我。克因先生的一生似乎总有一头狼跟在身后，如影随形。因此先生好多时候是痛苦的。当然，狼也有休息的时候，这位京戏票友就也停下脚步，唱一唱“空城计”，表示自己并不张皇失措，还很惬意。有的时候竟然忘乎所以，写起杂文，议论起时事来。这就超乎客观实际，既然逾矩，遭到棒喝是必然的。
克因先生身材高大，曾经是篮球场上的中锋，有人开玩笑说他天生异象。他的母亲是满族人，正红旗，父亲则是汉族，按中国传统，族系当然是随父亲。跨族通婚的后代是否要聪明些？没有考证过。反正克因先生是很有智慧的，四十年代初，国民政府在《中央日报》上发起抗日征文，他当时是流亡西峡口的河北国立一中学生，这位莽撞少年一稿中的，居然得了个一等奖。奖金六十块现洋，这个数，放现在也委实不少。我问：钱呢？他沮丧地告诉我：被省政府主席的儿子“借”走了。当时大家都穷，克因的父亲当时亦是省府委员，听说后呵斥了这位得奖少年。这大概是他第一次向报刊投稿，从此一发不可收拾，是为了将那几块现洋挣回来？不知道。
克因先生的父亲李竟容在陆军大学研修武学时选修的是德语，公暇翻译德文版波斯诗人奥玛珈音的四行诗集《鲁拜集》。受其影响，当年，克因先生亦喜写新诗，据他说，曾写了一大堆，后来不知为什么，不再写亦不喜读看。
他是在重庆沙坪坝考入中央大学的，这位思想活跃的学生专注于学业之外，还四处投稿，写出一大堆不合时宜的小说、杂文，针砭时弊，问道未来。这一段倒也没有招来什么祸端。1948年先生在南京中央大学园艺系读大三时，想找个差事干干，弄点“外快”。一不留神，在家不错的报纸上看到一则招考《南京人报》“练习生”的广告，前去报名，一不留神竟被录取，同榜三名，两男一女。说是招练习生，实是当记者用，第二天就带着“本报记者”的名片去跑新闻，亏得已经有了几年发表短文的历史，于文字上不吃亏，也就天天能完成发稿指标。但忽然一不留神，在一版头条发了篇《中央大学校长“拐款潜逃”》的新闻，极可能受先生的影响，不知那女练习生是否留了神，竟然发了一篇《首都警察厅长“拐款潜逃”》的新闻。拂晓出报后，他们还很不留神地在喝粥，忽得“外线”电话，说快跑，刑警队来抓人了，先生冲出大门，满载刑警的吉普车已遥遥在望，眼见无路可逃，急中生智闯进不远的殡仪馆，躺在空棺里躲过此难。这两篇文都被当局媒介认定为反动文字。
惹出大麻烦是在1948年底，当时他仍然在张友鸾先生的《南京人报》当记者，而且在南京文学界已小有名气，其时内战胜负基本已分，趁著名文人纷纷袖手之时，四下里投稿，杂文、时评于各报四处开花，彼时先生年轻气盛，写起稿子来轻重不分，忽一日砸出一篇《探监记》，既骂了当局又骂了警察，招惹来满满两汽车警探，警察先砸烂了地处闹市的报馆，还指名抓人。幸得工友提醒，拔脚走人，才逃过一劫。
不久前，整理克因先生的旧物，翻到一大沓旧作，这篇名为《探监记》的杂文刊载在1948年9月14日的《益世报》上，现在重读甚为有趣：
探监记
一位朋友最近以一个“摩登”的罪名被捉将牢里去，听说也许得在里面住上三年五载。
我和他交往一场，自然应该尽尽朋友之谊，但因为他们是不准接见客人的，所以我只好送点东西，聊表寸心了。
送东西要考虑三个条件：第一须不是违禁物；第二是他最需要的，第三是我能负担的。
听说他们在里面只许看风花雪月的书刊，但是我这位朋友偏偏不喜欢这一套，写信呢；更是在禁止之列，那么他一天到晚，大抵只是吃饭拉屎和睡觉了，针对这种情形，我给他买下了面的东西：
大便总是需纸的，于是买草纸一刀。
在牢里住宿酌人，尽管已失去自由，然而起码的卫生还有维持的必要，于是买七星肥皂一块。
听说他们的菜并不足以佐餐，于是买酱菜，听说他们的饭也不足以果腹，于是买“花旗式面包”四只。
为了使他睡得更舒服一些，于是我带给他一只软软的枕头。
好了，一应俱全，于是我手里提着，臂间夹着，心安理得地直奔监狱而去。怀着异样的心情，我这样跨进了监狱的大门。
现在开始“检查”所送物品了，工作进行得真够慎重。
一位先生带来的一盒蛋糕，一只只被拍两半，那位先生不大高兴，连忙阻止。
“你还想送不想送？”检查员声色俱厉。
蛋糕的主人默默地屈服了，而蛋糕开始被拍成四块了。这样的话，似乎拍成八块也未必能绝对保险，如果蛋糕的每一个原子都有“问题”，那就是用磨粉的检查法，也是无效的。
我简直想入非非了，想着想着已经轮到自己。
我呈上所带的东西。’
草纸竟马马虎虎地通过了，真出意料之外；就物论物，它应该是最容易隐藏“罪恶”的渊薮呢。肥皂呢？好像他们并没有准备够快的刀子，不然，一定要把它切得片片如雪花飞的，于是它也幸免了。
酱菜被打开了，但是似乎他们已不再具有把它们块块切开的兴致，所以也侥幸通过。
但花旗面包却遭难了，当那漂亮的外衣被粗鲁地剥开以后，便被一只大手狠狠地握了几下，于是，胖胖软软的身体马上变得瘦骨嶙峋伤痕遍体，五个爪印深深地刻到中心，而且终究避免不了惨遭撕裂的命运。
面包何辜，面包何辜！
其实，正因为花旗面包太软弱了，处置它们实在并不费吹灰之力，所以检查员们也乐得逞逞威风；假如要换硬朗的黑面包，想必不至于遭如此的厄运的。
好在迟早总得入肚，经过这样的糟蹋，似乎也不至于影响到吃者的食欲，差堪欣慰。