考了一天试，你筋疲力尽，趴在桌子上睡着了。在梦里，这一年，你十七岁。你的眼中透着一股锐气，似乎能穿透一切险阻。可是，眼高手低的你从不愿意埋下头来辛勤耕耘，固执地认为自己的一身才气可以征服世界。你对自己说：“还好，我今年只有十七岁，以后的路还长。”接着，你继续没有方向地生活，幻想着二十七岁时意气风发的自己……
　　这一年，你二十七岁。这时的你，如波涛中的一片叶子，摇摆不定。今天学理财，明天练唱歌，后天竟要收拾行囊去创业。入世不深、处处碰壁的你，万般无奈：“还好，我今年只有二十七岁，老天总是会眷顾年轻人的。”于是，你继续“摇摆”着生活，幻想着三十七岁时事业有成的自己……
　　这一年，你三十七岁。昔日学理财的朋友已经成了金融大师，学唱歌的已是出场费过万的大腕。只有你，一直安坐家中，等待着命运之神的降临。你有气无力地对自己说：“还好，我只有三十七岁，美国总统奥巴马四十八岁才登上了政治生涯的巅峰呢！”于是，你慢吞吞地行动了，幻想着四十七岁时散发着成熟男人魅力的样子……
　　这一年，你四十七岁。年近半百的你，头发上添了几丝沧桑的颜色。儿子已经上了高中，你经常向他讲述自己高中时的“传奇故事”。每当被问起“当年你那么厉害，为什么现在竟为了房租皱起眉头”的时候，你只有沉默，当低头审视自己走过的路，你问自己：“难道我这一生就真的没有成功的机会了？”于是，你在这样的愤懑中，度过了十年。
　　这一年，你五十七岁。头发已经被岁月完全浸染成了银白色。这时，你和你的高中同学再次聚首，整整四十年啊，时光可以成就一个人，也可以毁灭一个人。在同学们的谈笑风生之间，你灰溜溜地走了，却没有人在意。你懊悔地捶打自己的胸口：“太晚了，我怎么那么傻，竟容许四十年的时间就这样在指尖白白流过？”于是，在这样的懊悔中，你又度过了十年。
　　这一年，你六十七岁，耳边不知不觉地响起了儿孙们亲切的呼唤。你明白自己真的老了。你的心已经不起彷徨与懊悔，但是它偏偏如潮水般不断地涌上心头，在这无边的痛苦中，你度过了十年。
　　这一年，你七十七岁，活了大半辈子的你恍然大悟，如果从那时起，一年就读上十本书，研究一门学问，十年就是一百本，可以做一个资深的学者；如果从那时起，一年种十棵树，十年就是一百棵树……十年，原来可以做这么多事情！于是，你努力想找回十七岁时的斗志，却发现，当你想读书时，眼睛已经花得什么也看不清了；当你想种树时，双腿已经绵软得爬不动楼梯了。你急火攻心，从此一病不起，在病榻上，你度过了人生的最后十年。
　　这一年，你八十七岁，经历了一世坎坷，也该给人生画上一个句号，画上一个苦与恨的终止符。你含着泪，猛然拔掉了呼吸器……
　　你忽然从梦中惊醒，“不，我的生命不应该这样！”你环顾四周，发现那些年轻、朝气的面庞丝毫没变。还好，今年你只有十七岁。
　　【刘康，河北省石家庄市第二中学学生】
　　责任编辑/苗 培