“烟雨十里春深，落花轻覆草痕；陌上青青柳色，心中念念故人。”很喜欢画家老树的这首诗，禁不住又多吟了几遍。
　　老祖母的墓葬在后山坡上，一旁是她儿子的坟，中间长一棵标有红漆的竹。父亲曾带我和弟弟们去过多次。每次去，父亲均要细细地清理一遍坟上及周遭的杂树、杂草、落叶，唯独留下那根青竹，漆淡了还要刷新；然后，再在两座坟前敬上供食，洒下黄酒，烧上纸钱，燃起鞭炮，并领着我和弟弟们下跪，磕头，作揖。有一次，我忍不住劝着他：“爸，纸钱就别烧了，那是迷信；炮仗也易引起火灾的。”未料，他竟来气，怒道：“这也是迷信？”之后，鞭炮虽越放越短，但纸钱仍旧大把、大把地烧着，一直烧至灰寂烟灭。我也不再劝。因为每次来，看得出父亲的心绪格外重。我未见过老祖母及我的爷爷。关于他们母子的过往，是从父亲的口中一点一滴得知的。父亲一岁时，他母亲病逝；九岁时，他父亲也因故过世。全家上下，只剩一老一幼。他，即是他祖母独自一手拉扯大的。
　　父亲说，他祖母姓黄，对他极是疼爱，乃至于他到了去镇上念小学的年龄，仍舍不得他离开。那条羊肠山路，我是熟悉的。由于过去交通工具极为落后，连自行车都少见，从乡道走，村里离镇上路途太远。我们山沟山坳里的人，去趟镇上只得爬山。上小学和初中那会儿，我常跟着同村几个年长的哥哥、姐姐走过，独自一人是绝不敢上路的。大山深处，草深林茂，溪流淙淙，鸟鸣其涧，虽可见树央泡、狗屎梨、黑粒粒、羊讨饭、山葡萄等美味野果及各种难得一见的美丽鸟儿，但山高路陡且滑，蜿蜒曲折，人迹罕至，一路上也少不了遇到各式恐怖的蛇和野兽出没的身影。老祖母，一个羸弱的女子，则要常常颠簸于此。想来，这是何等的一种情景啊！只可惜，将我父亲扶养成人后，老祖母竟撒手西去，未留下一张照片、一个画像、一丝信物或一纸半文，让人怎不倍思她的模样及万千宠爱？
　　我曾好奇，父亲为何总要留着他祖母坟旁的那根青竹。父亲的母亲的坟埋在前岭，因年代久远及土层下沉，加之无标记，自他懂事起，墓再也找不着了。每年清明，他只能站在后山的祖坟旁，怅然遥对前岭的方向。祖坟，不也是人们心中一方圣地？
　　今是清明，我还深深念着一人。她就是我父亲的外婆，我的老外婆。虽然不知她姓甚名谁，但有幸的是我曾依偎过她的身旁。老外婆住隔壁村，个子小小，却很坚强。生育了五男两女，因家贫，两个儿子分别被邻乡或邻村人抱养。对我的老外婆，父亲的印象是：她总是挂着慈祥的笑容，每次去她家，她總是特别高兴地问这问那，问他想吃什么。而我的记忆里，老外婆每年都要抽空去探望那些不在身边的子女。最远孩子处，竟要步行几十里。即便父亲年幼丧母，但她同样年年要见见她的小外孙。某一年，已八十多岁的老外婆还和我们一起度中秋，庆团圆。犹记得，当时月儿如玉盘，清辉满地。在自家的院里，小桌上摆满了月饼、糖儿、花生、柚果，院边、院角则燃着祝月的香烛和旺堂的叠火塔。她和我年轻的姆妈聊得正欢，我和弟弟们则提着柚皮灯，娇娇地在一旁腻着、吃着、乐着。“仔哟，月亮是婆婆，只能看，不能用手指，否则耳会疼，知道不？”时隔这么多年，我依然记得她那句温软的话。
　　可是，就在我出远门读书那当儿，一向身板健朗的老外婆也走了，永远地离开了我们。惭愧至极的是，至今我竟未去过她的坟前。每至中秋月出，我就止不住想起她，不知月亮婆婆可晓否？
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：丰子恺