----或许为了“唤醒民众”，或许是在铁屋中醒来发出绝望的最后一吼，“格瓦拉”剧组声称他们的话语必须“简单化”，必须以简约主义的态度把“穷人对富人”的批判推至极端，必须让格拉玛号小船“前往陈胜吴广大泽乡”。可是“批判的武器”怎样转化为“武器的批判”呢？如果“简单化”可以解决问题，为什么社会主义要从“空想”走向“科学”呢？“理想”毕竟只反映价值取向，只有“制度”才承担价值本身。制度必须符合现实，制度演变则反映不同理想之间的争斗，那些有力量说服民众的理想有可能最终改变现存制度。
　　----我们正处身于转型社会常常会经历的“普遍腐败”的时期。普遍的腐败，因为传统社会的规范与道德普遍地被摧毁了，而权力领域绝不会保持“真空”——于是每一种权力，从政府部长到司机门房，就都无药可救地滑向腐败。在“意义”消失的地方，我们真正拥有的如“格瓦拉”剧组所表达的，“只是一种忧患”。凭了这一忧患意识，在“道义良知烟消火息的地方”、在“黑暗邪恶卷土重来的地方”、在“一枚公章变万贯家财的地方”，总会有批判的声音，总会有正义的诉求。
　　----格瓦拉所选择的道路和他所体现的精神反映了他那一代知识分子的思索和诉求。那是一个“以阶级斗争为纲”的年代。在那里，“人”只能被贴上两类标签——“穷人”或“富人”。结果便是穷人们把富人打倒，推倒了他们的房子，再建造同样类型的房子，因为历史不承认简约主义的逻辑，历史不会因为穷人把一切人都扫平为“穷人”就前进半步。穷人和富人，他们都必须超越“穷人/富人”的简单分类法，“让一部分人先富起来”，社会才可能进步。
　　----今天的中国社会，不论是她的发展还是她的腐败，都基于错综复杂的因果链条之上。而对如此复杂的社会现象，严肃的观察者其实只有沉浸到每一个具体的生存处境中去，才可能比较准确地把握“现象”，然后作出比较真切的“判断”。让我再强调一遍：“沉浸到每一个具体的处境中去”，而不是走马观花地试图以简单的图景概括千差万别的生存处境。不过我必须再补充一句：严肃知识分子对每一个具体处境的体验，都应当被放置于“世界公民视角下的普遍历史观”之下来反思，而不是简单地和情绪化地“跟着感觉走”。
　　
　　背景：格瓦拉的选择
　　
　　----惊涛骇浪中，一艘狭仄小艇(格拉玛号)整装待发；沉重的歌声中，衣衫褴褛的战士在暗光下前行。这是拉美60年代的共产主义英雄、输出革命理论的捍卫者格瓦拉投身革命的处女航，也是史诗剧《切·格瓦拉》的第一幕。随后全剧的焦点被劈头提出：格拉玛号(即革命)该不该启航？
　　----北京人艺小剧场。5月16日是该剧预定演出的最后一场，有人已是再度光临，手持学生票的观众甚至自带了坐具，剧场外则有人向笔者打听有没有多余的票。
　　----《切·格瓦拉》其实更像是带有表演性质的论理诗朗诵。该剧截取了格瓦拉从投身革命到就义的短暂生命中几个富于隐喻的场景，然后将关于“革命的价值、贫富差距、资本主义、乌托邦”的讨论穿插在这些场景之中，通过一连串的讽喻小品演绎上述概念。和基督徒班扬的名著《天路历程》相仿，剧中所有的角色都只具抽象意味，被一条“人间长街”划分为贫者与富者；反与正的诸种化身在四千年的大历史下，面对格瓦拉的选择，受到了极端化的揄扬并凸现出沦肌浃髓的对立。在颂歌与对白之中，从陈胜吴广到盖茨，从革命到“托福”，剧本给予了一以贯之的评判。
　　----由于该剧完全依赖形体、语言、音乐、投影以及舞台造型而不是情节来表达切肤的情感与信念，观众几乎可以无距离地感受剧本的情绪和理念。这种布莱希特式的表现主义，基本上起到了观念倾泻的作用。
　　----剧本还运用排山倒海的莎翁式诗句对观众下了大致如此判语：如果谁认同市侩哲学、弱肉强食、剥削压迫……你可以退席！事实上，一位此前离场的观众，在门口就受到了义愤的狙击：胆小鬼，叛徒！
　　----诗剧在《国际歌》中结束，不少观众不禁打起了节拍。而在5月9日的这一刻，一位青年观众奋然冲上台去，接过了演员手中的红旗挥动不已。“我觉得这个行动应该有我一份”，他解释说。
　　（本刊记者 张继伟/文）
　　
　　观众及网友的评价
　　
　　----——《切·格瓦拉》话剧就是好……看到格瓦拉英雄的形象，我就有安全感。这种精神，就是我们工人的精神。帝国主义资本家，想用它们的臭钱、丑恶思想来腐蚀我们，决不能得逞。
　　----——我觉得现在高科技尖端人才的脑子都已经被洗过了，只看到海那边的美丽。我们应该有一种集体忧患意识，就像台词里说的，“其实，我们拥有的只是一种忧患……”。这句话给新世纪的中国人民一个提醒。
　　----——看完这个戏，我找不着北了。对于我们这个圈子，我想我们更关心的是形式，而不是什么精神。
　　----——贯穿全剧的是非理性的激情宣泄，没有给思考留一点余地。这群艺术家极为不理智的逻辑和堂而皇之的对革命的叫嚣让我觉得可怕。