因为较大程度地规避了证伪的风险，人们在谈论不能去或很难去的地方时，经常大胆到令人吃惊——那个人迹罕至的地方，不是被神圣化就是被边地化。这不难理解，因为人总是愿意找个远离尘世的地方安置自己的梦想。而最终，这个被反复讲述的地方，会逐渐变得面目模糊，真假难辨。即便在交通已经变得相对发达的今天，西藏恐怕仍然是这样一块被大胆的谈论反复笼罩的土地，几乎很少人能够例外。
　　皑皑的白雪、瓦蓝的天空、喃喃的诵经、热情的歌舞、滚烫的奶茶……我几乎已经闻到了奶茶浓郁的香味，忙不迭伸出鼻子贪婪地闻起来。一个女性的声音在耳边响起，眼前的景致在慢慢散去，我更加用力地想闻到那香味，呼吸都变得有点儿急促，挣扎中，忽然感觉到轻微的摇晃，刚才的一切都消失了，我很快便在座椅上醒了过来。飞机广播已经在反复提示，还有半个小时左右，这趟从成都飞往拉萨的航班便要降落了。
　　走出机场，没有任何不适之感，跟以往到一个陌生的地方没有任何区别，空气中甚至察觉不到酥油的香气。一路跟司机闲聊着，很快便到了住宿的地方。等到跟往常一样吃过晚饭，待在宿舍翻了几页书，就想早点儿睡下，以便明天有充足的精力到处看看。睡意刚刚培养起来，剧烈的头疼忽然袭来，吃到肚子里的晚饭似乎成了某种毒药，源源不断地往头部输送着疼痛的养料……不用说，高原反应袭击了我。这一夜再也没有睡着，第二天早晨，大家都在拉萨采风的时候，我仍然因为让人天旋地转的头疼虚弱地躺在床上。直到下午三四点，头疼才稍稍减缓，我得以下床，可已經错过了很多传说中的地方——那些我希望去看看的地方，一个也来不及去了。
　　第二天便驱车赶往昌都，开始了一段长途。车子颠颠簸簸在海拔三千米和五千米之间穿梭，气温一会儿是初夏，一会儿是寒冬，往往已经行驶了一两个小时，穿过了三四个季节，直线距离不过移动了十几二十公里。每过一小时或三四小时不等，都会停车暂为驻足，我在飞机上梦见的皑皑白雪和瓦蓝天空，也果然无比清晰地出现在眼前，让人心胸为之一阔。不过对我来说，最为震撼的印象，是光秃秃的山上偶然长出的大片绿色植物，是成群的牦牛在山腰悠闲地觅食，是融化的雪不知怎么就忽然成了小溪，甚至汇流成了奔腾的大河，哗哗的水声时不时就响起在耳边。山脉和河流一路绵延下去，伸展向更远更远的远方，或许会一直抵达我所来的地方吧？
　　进入昌都地界，每天晚上到达的宿处，算是一片较大范围内人群聚居的区域，但相比内地，仍然显得人烟稀少，却也并不寥落，反而有一种什么要生发出来的感觉。饭店的食品很丰富，新鲜的蔬菜并不缺少，可见现今运输工具的发达，以及昌都自身的生产能力之强。是的，我们每天要乘车六七个小时才到达的这片土地，并不只有雪山和天空，更不只是跟寂寞和贫瘠为伴，在很多地方，就生长着各式各样的植物。偶尔一些富有特色的地方——茶马古道的某段，以温泉著称的城市，雪山下静谧的民宿，就显出更为繁荣的样子。大地就这样养育和护佑着怀抱里的人们。
　　街上行走的人们，衣服的式样和气息各不相同，看起来却多是安静的样子，相互之间并不惊怪。内地来援藏的诸位，有时间谈说起来，知道他们身体多多少少有些高原影响的小问题，但大多安之若素，并不觉得是什么大不了的事。有些还因为援藏，跟家人长期分离。这里面，既有某种慢慢变得朴实的理想，也有着习焉不察的轻微遗憾，带着每个人独特的生命历程，有一种人世委婉的暖意在里面。
　　到达昌都市，市内的建筑和服装，乍看已经不太容易跟内地区分。听说昌都的唐卡制作富有特色，便一起去看。我们去的一家，非常热情地接待了我们，并告知了一些唐卡制作过程中的注意问题，比如制作过程必须专心，比如要使用天然矿物，比如不能因赶制而粗制滥造，真是手上有活的人说出的老实话。回去的路上，有人告诉我们，昌都的唐卡制作有很多派别，因为传承和发展不同，各有各的特色，但唐卡制作过程中对专注度的要求、对颜料的严格、对作品的精益求精，都有相通的地方。每个人专注自己的工作，在竞争中形成共同繁荣的态势，这不就是昌都的样子？
　　离开昌都市的那一天，忽然天降大雨，当地人紧张起来，非要护送我们到机场。反复推辞无果，只好烦劳已经疲累了很多天的大家。车辆上路，很快雨就变成了雪，行驶越发缓慢起来。好歹到了机场，接到的通知是，因为下雪的缘故，所有航班取消，大家只好打起精神重回市内。护送的当地人笑笑说，现在知道为什么我们非要送你们了吧？天一下雨，路况就变得复杂，飞机随时可能停飞，我们一起来，遇到问题也好解决。目前情况来看，可能三天之内都飞不了，要做好准备。这时候我们才明白，内地飞机的晚点，在这里根本算不上什么。或许没有一个经验，是可以不经转化直接适应于另一个地方的吧。
　　第二天，大雪继续，既然飞不了，那就直接驾车到成都。从冰天雪地慢慢进入凉爽的山里，继而看到了山清水秀。正要说这是熟悉的所在了，不经意，山陡然升高，又回到了满眼雪山的世界，而此时，我们早已进入四川境内。我暗暗吃了一惊，忽然明白过来，地域区划只是人为的方便，雪山和平地是慢慢转化的，并没有无端的拔地而起。西藏这块被反复谈论笼罩着的土地，原本有着自己切实的大地属性。
　　责任编辑：索朗卓嘎