有这样一个测试，问你，这世上的书成千上万，假设其中有一本是你写的，你愿意挑哪一本呢？当年，我和同事一起做这个测试，我记得他非常快速地回答——《社会契约论》。这是卢梭的伟大著作，据称引领了随后的法国大革命。我没读过这本书，但也知道那伟大的开头——人生而自由，却无处不在枷锁之中。
　　 两个月前，我去日内瓦旅游，把《社会契约论》、《论人类不平等的起源》和《忏悔录》都拷到iPod里，想着在日内瓦湖边，晒着太阳，把这几本名著都读了。这正是我喜欢的一番做作。可到了日内瓦，吃了几顿好饭，逛了几家表店，卢梭却没读几页。有一日，在老城闲逛，找到了卢梭故居，进入参观，戴上耳机，聆听中文导览解说。故居不大，里面只有几块展板，但导览词写得非常好，先从《忏悔录》中摘取一段原文，讲卢梭的家庭，而后又讲《社会契约论》、讲《爱弥儿》、讲《新爱洛伊丝》，顺着写作轨迹，讲述卢梭生平。20多分钟听下来，我对卢梭的了解前所未有地深入。日内瓦老城区不大，后来的一天，我又转到卢梭故居门口，忍不住又去听了一遍导览词。我相信，这段导览出自一位研究卢梭的专家，他一定深思熟虑，有所取舍，务求游客能在半小时内快速了解卢梭。
　　 恰在我出行之前，一位互联网“知识服务商”给我讲过他的理念——现在没有人要读长篇大论，你读了一本书，能否用3000字总结出一个“干货版”？你能否做一段音频，把你的“干货”讲给别人听？如果你把你的“干货”定价为3元，一个月有一万人买你的“干货版”，就是3万收入。我站在日内瓦老城Grand-Rue 40号，花5个瑞士法郎进屋，就为了戴上耳机，听一下《新爱洛伊丝》的讲解，同时回想着互联网创业的澎湃潮声。
　　 有一位作家说，床头堆满的那些还没读的书像一座墓碑，电子阅读器里的未读书目像一个黑洞。人们面临的读物或信息前所未有地多，以至于人們对自己的阅读速度有很多的不满。有一家科技公司声称，人们之所以读书慢，是因为读书要目光移动，如果目光不移动，盯住一处，文本一个词一个词地跃入你的视野，阅读速度可提升四倍。美国大学毕业生一分钟能读250个词，用这个科技公司的阅读器，每分钟能读1000个词。另外一个数字很有意思，说现在的社交媒体使用者，每天的阅读量大概是5万多个单词，这是一个小长篇的数量。如果用5万单词除以250，那我们还可以得到一个数字，是200分钟，也就是说，人们每天花三个小时看邮件、看报告、看报纸、看书。
　　 我以前在一家文化单位工作，每天的工作内容都和读书有关。按我以前的想法，每个人都应该读书，还应该读原著，尽量杜绝二手信息。那时候我们还玩过一个游戏，叫“我没读过”，你要说出一本经典作品，是你没读过的，但参与游戏的其他人应该都读过，比如说你没读过《战争与和平》，但你周围的人大概都读过。玩过这游戏后，我们会发现，有许多经典作品，我们都没读过。我看过20多遍《卡拉马佐夫兄弟》，最长的一次坚持到100多页。我以往相信，那些经典作品如《社会契约论》如《利维坦》等等，我早晚会一字一句读完。慢慢地，我不那么确信了。现在我怀疑，以往的经典固然重要，但如果背负着这么沉重的负担，又该怎么拥抱新技术呢？那些快速浏览、超文本、碎片式阅读带给我们另外一种满足。在日内瓦的卢梭故居中，我终于承认，我以后怕是不会再去读《忏悔录》和《新爱洛伊丝》了，我买了一本小开本的《社会契约论》，作为对这本名著的致敬，却知道根本不会去读。
　　 伍迪·艾伦有一句俏皮话，“我参加一个速读学习班，用20分钟读完了《战争与和平》，然后知道那是讲俄国的。”我听到的卢梭导览词，大概功效也是这样，不过我觉得也没啥可遗憾的。