他有一种小说的能力

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lahlyg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   何金海的散文,我感觉他有一个特点,最打动我的,是他的态度真诚。写一篇好散文,这个“真”,差不多能占到50%的样子,这个何金海做到了,很不容易。
   他写的是上个世纪那个匮乏的年代。上午我举了个例子,我们说朝代,唐、宋、元、明、清,各是各,我们能区分出时代,我们相信中国有这些时代就在于文学——它是不同的文学,而不是每个朝代都说自己朝代好,不是那样的。这个写出来之后,它也是一种真相,社会真相,这也是了不起的。
   第二,我觉得他的风格是沉挚的。韩愈的风格是沉挚的,“沉”是沉重的沉,“挚”是诚挚的挚,说韩愈的风格,它是有重量的。尼采也说过,叔本华也说过,写作他应该有往下去的东西,你不应该往上飘,实际在我们这个时代里边,这种沉挚的作品不多,不光是他写的题材,涉及他农村的父亲、亲友,还有过去的农事经验,他的态度就是这样的态度。实际上达到这一种美学效果也不是太容易,不是每个人都有,这跟性格有关系。有的人是浮华的,他写出来也掩饰不了自己的浮华。
   我觉得,何金海还有一个很大的优点:他有一种小说的能力。好多散文作家见到我都欢快地说,老师你好,我也是写散文的,我也不知道是跟他们拥抱好,或者是板着脸好?我觉得首先它不是一个民族,也不是个党派,这个也不算社会阶层,而且最主要的就是好多写散文的朋友们跟我交流,就说我可愿意看散文了,我想阻止他,但我觉得这样不礼貌。你写散文,不能光看散文,是那回事。你要学英语,你真得好好学英语,你别学蒙语,但写散文,你得看小说。上午我举了一个契诃夫的例子,下午我再简单举一个——《赵一曼女士》,一篇短篇小说,那不是写作,那是下棋,就把那子摆一个,摆一个,摆一个,你看不明白,摆摆摆,哈,出来了,局势出来了。鲁迅文学奖的获奖小说,作者阿成,对。那个小说,我实际特想要阿成老师那个原稿,我看他是怎么改的。第一遍,第二遍,第三遍,这个小说能力对散文作家来讲特重要,很重要。你写到人的时候,不能老用成语,可有些人写人也这么写:他气急败坏、他暴跳如雷……那不是文学,那是宣判词。
   还有一点,他会写人。写人是个大事,好多人写的散文,它不是写人,只不过通过写人写一个事儿,说我今天怎么怎么着,那不是写人,刻画人物可是不容易。中国散文家我们乐观估计的话,会写人物,会刻画人物,我觉得不会超过10%。这是个能力,极大的能力,刻画人物的能力,这也是他成功的条件。
   我说一下缺点,实际也不是缺点,这就跟开采一样,说这个山归你们了,你别上来就把石头全弄光,雇人都弄光,就这么点财富,你别上来就写你父亲,比如说,我过去也写过去的事情,后来到了今年之后,我发现写不了,我把自己的题材给祸害没了,没留。我发现外国人太聪明了,像毛姆之流的人,这块东西呢,一点一点地写,一点一点地写,你看乡镇企业采石用炸药炸,文物发掘用小刷子刷,不一样,你就不能把自己的库存、你的寶贵经历都写出来,那你还写啥?不能像撒网似的,要像钓鱼似的把鱼钓上来。你40岁写父亲,和你50岁写不一样,你60岁写又不一样,我过去也写过,我最近陪父亲在一起,我观察发现,我过去写的父亲都不对,他不是那样的,他有好多面,别一下子写尽。
   这都不是缺点,是小建议,还有是对于苦难的开掘。匮乏时代,我们不能采取大家相同的一种角度,不能仅仅是缺乏、饥饿,缺少、绝望。艾青《大堰河——我的保姆》,我有时候开讲座给人家讲这篇,边读边讲,后来我号啕大哭,特没出息,每一次都感动我。我都不知道旧中国的苦难,在艾青的笔下,它能变成这么一个样子。读到“我是一个地主的儿子——我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾……”时,我特别痛苦。开掘苦难,你别平着开掘,都说缺东西,你绕过去多看一看,这样为社会多留点东西,因为何金海的经历是不能复制的,他就是他。
   我觉得如果再添一条缺点的话,就是加一点诗意。我理解的诗意是这样的,如果家里有大学生,特别是女大学生,她在外地读书,开学的时候,父母往她那个拉杆箱里塞特别多的东西,塞完之后还商量,你看我再塞点啥,完了又塞,重新再装!那个包特满,咱们写散文也是,啥都塞,就跟开学的女大学生的包一样,没有诗意,没有呼吸,没有留白。
其他文献
题目  阅读下面材料,根据要求写作。  有三亚市民投诉野生动物青蛙,称某小区围墙外每晚有大群青蛙吵闹,影响休息。环保部门随后进行了神回复:“人和动物都是宇宙一分子,人不应自以为是,凌驾于动物之上,应珍惜动物生命。人与动物和谐相处,则世界会变得更加美丽。”“世间任何生物,都有它存在的必要,和谐相处才是硬道理,才能构成千姿百态、繁花似锦的大千世界。”“不能因为人类而破坏动物的生存空间,请给这些动物一点
就像母亲说的:“小茅屋不仅给了我们家,还给了我们生命。”   父亲当时向母亲提亲,外婆咬死了叫父亲上门招亲,不然这门亲事成不了。父亲看着连一间住得成的房都没有,咋个上门又咋个成亲呢,就提出来说上门可以,得有一间茅草屋。   母亲说行,我来建。她孤身一人上山砍木头,割茅草,回来垒墙,硬生生利用两个多月时间,在村头建起了两间像模像样的茅草屋。这下母亲出名了,有的男人自感不如,说这女的比男的都行,是
橙子鸡片、西芹炒草莓、玉米粒炒葡萄、葡萄西红柿……近日,号称“中国第九大菜系”产地的高校食堂又推出了一批新鲜菜式,被网友称作“神菜”。有网友将此类“神菜”视为“黑暗料理”,表示“让人不忍直视”;但同时,也有网友认为这是一种创意,表示“色泽好诱人,好想尝尝”。  关于“黑暗料理”的讨论已经发生过很多次了,最近,高校食堂又掀起了新一轮的“中国第九大菜系”创新比拼。在笔者的惯性思维中,“中国第九大菜系”
在老家山东沂蒙山一带,每逢家人年夜里团聚时,都要为身在外地的孩子留出一个座位,再放上一套餐具,当煮好的饺子端上桌时,先将第一碗饺子放在空位前的餐桌上。  我1983年冬季入伍,到娘1996年去世的12个年夜里,这种场面每年都要在我家不大的院子里呈现。无论年夜里寒风多紧,积雪多厚,多么寒冷,娘都雷打不动地站在院子里,面朝南方虔诚地呼唤着:“儿啊,回家过年喽!儿啊,回家过年——”声声呼唤里满含祈愿和爱
在城市生活久了,都快忘记大地是什么样子了。   那天,终于走出城市。那天春光烂漫,北方天空飘着淡淡的白云,北方的大地是广阔的,被天际的蓝映衬得壮阔无比。列车一路南下,半天过去,到了徐州,我的眼界终究还是停留在无边无际的大地与天际之间。徐州人是热情的,接站的小伙儿把睢宁讲得入木三分,一同接站的志愿者小姑娘,家也在睢宁,她一路插话,夸自己的家乡如何如何美丽,可不是,天南海北的人谁不夸自己的家乡好。驱
第一章  真甜啊!这是文殊经过抢救后醒来说的第一句话。  然后,又昏迷过去。  我大声喊着,大夫……大夫……  医生和护士涌进来,开始抢救。  我喃喃着,怎么会这样?怎么会这样?不是已经抢救成功了吗?  经过紧张的抢救,文殊脱离生命危险,可是,仍旧昏迷不醒。我守在床边,看着她安静地呼吸着,俨然像一个植物人。各种管子,向她的身体里输送液体和气体。浑身插满管子的文殊看上去像一个外星人。我掏出手机给她拍
我的村子,多好的村子啊,山清水秀,人丁興旺的地方,咋说败落就败落了呢?  如今,这村子啊,像是一条正在干涸的河,人就是水,潮水似的从这滔滔而出。后来,从山外挣回钱的村里人,丢弃在旮旮旯旯的土墙房子,顺着马路两侧盖起了栋栋水泥钢筋楼房。唉,都走了,剩下我们这些不中用的老弱病残。我的四个儿子,一个女儿,还有孙子、孙女也是沿着这河床“流”出山的……  大良呀,你多像个箍桶匠,总想着把一家子箍在一起过日子
“烟雨十里春深,落花轻覆草痕;陌上青青柳色,心中念念故人。”很喜欢画家老树的这首诗,禁不住又多吟了几遍。  老祖母的墓葬在后山坡上,一旁是她儿子的坟,中间长一棵标有红漆的竹。父亲曾带我和弟弟们去过多次。每次去,父亲均要细细地清理一遍坟上及周遭的杂树、杂草、落叶,唯独留下那根青竹,漆淡了还要刷新;然后,再在两座坟前敬上供食,洒下黄酒,烧上纸钱,燃起鞭炮,并领着我和弟弟们下跪,磕头,作揖。有一次,我忍
今天,我回到这片已然残酷的土地。我们的土地,父亲。一切仿佛仍在继续。眼前是扫净的街道,灰调子的阳光冲刷着房屋,漂洗着白墙;是过度悲伤的时间,是停滞的时间。时间的悲伤远胜于你离去时的眼睛。你的双眼清澈如雾霭,清新如远方的潮汐,把如今这已然残酷的光亮尽数淹没;你的双眼高声呼喊,好像整个世界只想活下去,别无所求。然而,一切仿佛仍在继续。沉默汩汩流淌,生活是残酷的,只因它是生活。就像在医院的时候。我说过永
《文心雕龙》中说“登山则情满于山”,突出的是一个“情”字。其实写作文也要突出一个“情”字,特别是在近几年高考作文命题“打击套作”的大背景下,“情”更显珍贵。欲使文章有“情”,就要求考生要善于写实事、讲实话、抒实情、明实理,不人云亦云,不随波逐流,同时在情感表达、展示的过程中要做到具体而不空泛、真实而不虚假、自然而不做作,如此便能“情文相生”……  一善选感人素材  所谓善选感人素材,就是要求考生善