没有被生活锤掉的部分，仿佛只剩下苗小东这颗圆咕隆咚的啤酒肚，像只气球一样，胀得鼓鼓的，这里面充满了庸俗和疲惫。苗小东盯住自己的肚皮看了会儿，用右手拍了两把，发出沉闷的两声。他哼哼了几下，心想，再喝两瓶啤酒，或者吃完今天这顿饭之后，他可能真的就看不见自己的两腿之间了。苗小东闻见自己皮肤散发出来的热乎乎的气味，不禁暗自嘲讽。他老婆说对了，他还真是个臭男人，不但臭，而且老。想到这儿，苗小东准备用面前的鸡蛋汤照照自个儿，结果什么也没照见，没照见更好，低下头喝了两口。其实不照也知道，一张日渐松弛的大油脸，头发稀疏，由于长年吸烟，牙龈有些萎缩，典型的被丑化了的中年形象，却也是事实。
　　苗小东的老婆叫江燕，比苗小东看起来要略好些，毕竟年轻他几岁，那也够三十七八了吧。结婚的时候人家才二十出头，水灵灵的大姑娘，对比现在，还是有点失望的。人到中年，苗小东不知道别人都是如何面对夫妻生活的。两人抱在一块儿相互恶心？那得有多大的恨，才会彼此报复。
　　苗小东和妻子越来越没有共同语言，总是用沉默打发在一起的时间。他俩这一年经常分居，睡在一起的时间不多，发生关系的次数更少，也不知道江燕怎么就给再次怀孕了。苗小东有种完蛋的感觉，他觉得小孩是世界上最恐怖的生物，也是唯一能牵绊住他的东西。
　　电视里正在播放一则车祸新闻，一辆载满游客的大巴车发生侧翻，目击者面无表情地回答着记者的提问。江燕调高电视音量，一边将碗筷送到厨房。她说：“今年不是什么好年份，多灾多难。前两天小张又鼓动我去台湾旅游，我不想去，你也不要到处乱跑。”
　　“我干的就是到处跑的事，你叫我怎么可能哪也不去，咱仨坐等着喝西北风？也奇怪了，你怎么还有不想出去的时候。”苗小东说。
　　“反正我就是那么个意思，你注意点好了。”江燕说。
　　“说起这些，老杨真是幸运，唯独他一点事情都没有。”苗小东说。
　　“哪个老杨？”江燕问道。
　　“就是去年送过我们两箱大闸蟹的老杨啊，我没见过比他更走运的人了。”苗小东说。
　　“哦我想起来了，他怎么了？”江燕继续追问。
　　“前段时间，他在回城的高速路上发生车祸，属于特大交通事故。隧道里的两辆车撞了之后，后面的一排汽车连续追尾，前后都出事了，这孙子夹在中间完好无损，简直踩狗屎运了。”苗小东把两条腿蹬在茶几上，说，“当时隧道里一辆运煤车和一辆油罐车相撞，真他妈有意思，又是煤又是油的，煤又耐烧。消防人员根本进不去，大火烧了快一个礼拜，隧道就跟炼丹炉似的。等火灭掉之后，里面一片灰烬，能烧的都烧完了，无人幸存。老杨亲眼目睹了这一切，幸好距离隧道还有挺长一段距离，不然现在他也得是一堆灰。”
　　“老杨要是成了灰，那以后没人送咱们大闸蟹了。不过话说回来，不知道今年还送不送了，上回拿来的大闸蟹比我们自己买的好吃。”江燕说。
　　“你这个人，就知道大闸蟹。”苗小东说。
　　“我看你那次比谁都吃得多。”江燕撇撇嘴说。
　　“还行吧，没你形容得那么好吃。”苗小东像只蛤蟆一样翻了翻眼睛，注意力被头顶上方的电灯分散。这灯太难看了，他想。一只大头苍蝇误打误撞飞进灯里，里面已经沉积了一层飞虫的尸体，苍蝇在尸横遍野的灯里乱撞，发出巨大的撞击声。不一会儿撞击声消失了，那只苍蝇可能飞累了，也有可能死了。
　　“明天我去买几只螃蟹吧。儿子马上要升高中了，最近学习辛苦，给他补充些营养。”江燕朝孩子的卧室看了一眼，又瞧瞧自己的肚子。
　　苗小东望着江燕的肚子想要说点什么，抹了两下嘴，又算了。新闻联播结束后，江燕每晚准时收看的电视剧开始了。苗小东很想回到卧室去看书，但感觉屁股有些沉重，他想，这坨肉如果能永远陷进沙发里，也是个不错的主意。但这个想法很快就被他抛弃了，觉得十分色情，他不希望把自己屁股的未来从此交给一个失去弹性的海绵垫。或许海绵垫也是这么想的。但是苗小东一动没动，依然坐在电视机前面。
　　没有了交通事故，两个人再次变得沉默寡言。江燕机械地盯住屏幕，偶尔爆发出一阵干瘪的笑声，时不时再骂上几句。他们如同两个坐在电影院里的陌生人。
　　苗小东打开微信，除了各种无聊的群，还有一堆无聊的朋友圈。小齐消失快一个月了，没有任何动静，他开始怀疑自己是否曾经认识这样一个人，现在看来所有的相识最后都是不相识。忘不了谁，或者跟什么东西犯拧巴，这种事多数属于不正常。人觉得孤独，都是自己的问题。
　　小齐在苗小东的手底下工作，是他的秘书。很多饭局和场合，他经常会带上小齐。苗小东喜欢小齐，知道她是个聪明伶俐的姑娘，善于察言观色，苗小东交代过的事情一向处理得很好。懂得什么话该说，什么不该问。小齐也知道苗小东的心意，但总是把话题扯远，并不想和他发生什么。
　　有次饭局，小齐一直在替苗小东拒绝一个电话，每次打过来，苗小东都给小齐一个眼神，暗示他不想接。小齐只好对电话里的人说苗老板现在非常忙，不方便接电话。而苗小东确实非常忙，他坐在小齐旁边聚精会神地啃一只酱猪蹄，样子看起来不像是在吃猪蹄，而是在创造一个猪蹄一样。
　　小齐的筷子几乎没怎么动过，在几个老男人的敦促下喝了几杯酒。她似乎始终在接电话，手里握著两三部手机，那部包着机器猫外套的是她自己的私人电话，中途她抱着机器猫往包厢里的洗手间跑了两趟。苗小东隐隐约约听到一些谈话的内容，可能是她男朋友打过来的。讲话的声音断了许久之后，小齐从洗手间里出来，眼圈有些红。苗小东不知道这是不是所有老男人的通病，麻木不仁久了，年轻姑娘眼圈红这种事居然让他有一些触动。
　　小齐那天心情非常不好，晚上苗小东送她回家，她迟迟不肯上楼。苗小东刚拔出一根烟准备点火，小齐突然扑到苗小东的怀里，哭了一会儿才离开。苗小东想，她的胸可真软啊。进而想到，如果自己再年轻十岁，或者不用十岁，没有老婆孩子该多好。一想到老婆孩子这种生物，之前那对柔软的胸部所带来的愉快情绪荡然无存了。 　　回的时候是逆风，江燕的表情被风吹得乱七八糟，头发有种群魔乱舞的感觉。风向突然改变一下，或者她扭动一下头，一绺头发被吃进嘴里。她把它们弄出来，一会儿又吃进去，不厌其烦。江燕的两条胳膊显得苍白，时而又被桥上的各种灯光映成紫的绿的。车轱辘碾着水淋淋的路面，许多水珠飞溅而起，这些水珠飞起来时充满光泽，落下去又变成漆黑。江燕骑得很快，两只七分的袖管被风撑得满满当当，裙子呼啦啦一通乱抖。自行车停了，风也就小了。
　　“你怎么一声不吭下来了？”问完之后，江燕看见那条悬而未决的“亮晶晶的鼻涕”，她表示明白地“喔”了一声。其实“亮晶晶的鼻涕”不过是种错觉，等到人用手去撩拨它时，弄得满手乌黑油腻。苗小东把黑乎乎的手往护栏上蹭了蹭，白色的栏杆被蹭出几根虚张声势的黑道道，手依然不干净。江燕建议他在地上的水坑里涮涮，苗小东不想，他说再混点脏水自己的手都可以和泥了。
　　“你累了吗？如果不累我们再往前骑一点儿吧，到柳莺路就掉头。”江燕说。
　　“歇会儿。你现在两个人，精力怎么还是这么充沛，孕妇不是都爱睡觉吗？”苗小东说。
　　“我没这些反应，感觉和平时差不多。”江燕说。
　　两个人沉默了几分钟，江燕说：“其实我知道你怎么想的，如果你实在不想要这个孩子，再让我考虑一下吧。”说话的时候，江燕一直在用手抠栏杆上脱落的白漆。
　　苗小東没说话。江燕的眼睛望着远处形似船的东西，看了会儿知道不是船，也不确定那是什么。
　　“你说那是什么？”江燕问道。
　　“是船。”苗小东不假思索地回答。
　　“不，肯定不是船。”江燕说。
　　“那你说是什么？”苗小东说。
　　“我不知道，” 江燕的视线离开那里，她低头抠卡在指甲缝里的白漆，“可能那就是船。”
　　“这种地方怎么可能有那么大一艘船，不可能。”这次换成苗小东斩钉截铁了。
　　“管它呢。”她已经不关心它是什么了。
　　“也有可能是另外一座桥，说不准桥上有人也在讨论我们这里到底是不是一艘船呢。呵呵。”苗小东为这个想法兴奋了一会儿，很快又觉得索然。
　　一个骑电动自行车的女孩朝他们骑过来，女孩留着很短的头发，如果在太阳底下，头发可能还会发点紫。小齐的头发就是这样，她留着跟小齐类似的短发。经过他们的时候，女孩盯着自己的前方，没有看这对中年夫妻一眼。苗小东注意到，她的车筐里有一把翠绿色的雨伞。有一瞬间，苗小东几乎就要认为她是小齐了。他很想跟她说说话，但如果对方真的停下来，他知道自己什么都不会做，甚至还会摆出小齐最讨厌的那种对什么事情都司空见惯的表情——那种表情的意思仿佛在说，人生本来就是这样。可到底哪样呢，苗小东并不敢保证。
　　那只小小的背影渐渐缩成一个不规则的圆点，像最后一小块顽强的亟待融化的冰块，正在加速消融。最终，彻底消失在视线里，就像小齐在他的生活里消失一样，无影无踪。结束了，苗小东对自己说。
　　“我们走吧，再骑一会儿回家。”说完苗小东跨上自行车。
　　江燕骑着骑着便又跑到苗小东的前面，苗小东用力蹬了几下自行车，两个人变成两条不那么平行的平行线。苗小东说，你骑慢点儿，别再摔倒了。江燕扭头看了一眼苗小东，故意往快蹬了两下，像个故意调皮捣蛋试探大人底线的小孩。他回想他们上次做爱的情形，江燕体现出无比的活力与耐心，似乎总想挽留住什么。苗小东的脑子里当时装着另外一个人，他完事就睡了，江燕说她吃了避孕药，他就以为她真的吃了。根本没太在意这些，也不可能在意这些。
　　她也累了，两个人都放慢速度。
　　“我可以不扶把骑，单手双手都会。以前上学的时候，我们经常一边骑着自行车，手里还能握根冰棍。”江燕说。
　　她刚刚松开一只手，被苗小东立刻制止住。他说：“老胳膊老腿的，不要耍杂技，回头还得送你去医院。”
　　“你不相信我。”江燕眼瞅着又打算松开。
　　“别，我信，你老实点骑。”苗小东说。
　　有一年下雪，那天特别冷，江燕没去上班，跑到单身楼找苗小东。屋里有暖气，过得跟夏天似的，苗小东正光着膀子坐在板凳上。午饭装在两个白色的搪瓷茶缸里，茶缸外印着艳丽的牡丹图案，里面装着西红柿牛腩，肉皮冻。江燕说，你还有这种杯子？苗小东说，可多呢，你怎么不去上班？江燕说，我请了半天假。苗小东说，那就回家睡觉去，跑来找我干吗。江燕拿起苗小东的筷子，夹了一块皮冻掉在桌子上，她用手捡起来又吃了。江燕平淡无奇地说，我怀孕了，咱俩结婚吧。
　　苗小东说，我从来很注意的，你是不是搞错了。江燕说，不会的，我两个月没来例假了。苗小东说，你确定是我？江燕有些生气地说，苗小东，你是不是混蛋？他说，我不是那个意思。如同晴天霹雳，苗小东一天都没缓过劲来。
　　单身宿舍的条件虽然差点，可象征着自由，原本苗小东还想多象征几年，结果一个孩子轻轻松松改变了这一切。他想，结婚也没什么不好。可真到结婚的时候，仍然有种赶鸭子上架的感觉。苗小东觉得自己的内心深处永远住着一位单身汉，没有那么需要一个孩子，或者婚姻。现在又要做爸爸，他仍觉得茫然，他想不通生孩子有什么好玩的。
　　在小齐辞职以前，最后一次试探性地问苗小东会不会离婚时，他同样觉得不可理喻。苗小东想，结都结了，离什么呀，又不是过不下去，娶谁不一样。但他并没有这么说，他说，这块披萨凉了。当时他们正在吃牛肉披萨，小齐用手抠下一颗牛肉粒。她说，你的自私在于既不愿意前进，又不想后退。他不想反驳。
　　“蝴蝶，”江燕说，“你看到了吗，刚才有只蝴蝶飞过去了。”
　　“什么颜色的？”苗小东问。
　　“黄的，背上有黑色的斑点。”江燕说。
　　到下一个路口的时候，他们掉头开始往回骑。
　　路过超市，苗小东进去买了一包烟。一块儿结账的是个穿白衬衣的男人，那男人在用方言打电话，对电话里解释说加班晚了，很快回家。结完账，老板娘也一起出来，站在门口朝外面张望。江燕在等他，苗小东跨上自行车。 　　“你捉过蝴蝶没有？”江燕问。
　　“捉过。”苗小东说。
　　“以前我特别喜欢捉蝴蝶，每到夏天，喜欢把它们放在吃完罐头的玻璃瓶里。有一天突然我不想捉了，是我不敢捉了。我也不知道为什么，会突然对一件过去经常做的事情感到害怕，尤其害怕蝴蝶身上那些粉末粘在我的皮肤上。”江燕说。
　　“没事，人是会变的。”苗小东说。
　　“我知道，可我还是不能理解。”江燕说。
　　“说不定哪天你又会觉得喜欢了。”苗小东说。
　　“这么多年，我一直以为生活就是这样了，不会再改变。就在刚刚，我看见那艘船的时候，有些东西仿佛变了。”江燕说。
　　苗小东觉得这些话有几分耳熟，老杨也说过类似的。老杨原本想要离婚，在他目睹完那场事故，安然无恙回到家后，发现妻子正在厨房里熬稀饭，他莫名感到很幸福。“幸福”是老杨的原话，当时几个人在串儿摊上喝酒，老杨对在座的说出这番话时遭到大家的调侃。谁也没给当回事，觉得他喝多了。他说，那锅稀饭就是小米加水，再平常不过，但他还是觉得不一样，好像有什么东西改变了。
　　苗小东察觉到，自己的身体也正在经历着某种发酵。他们重新骑回到那座桥上，远处的“船”纹丝不动，始终停靠在那里。江燕没有扭头去看。她变得轻盈起来，似乎摆脱了一部分地球的万有引力，那个背影看起来年轻了二十岁都不止。
　　苗小东回忆儿子小时候，发现孩子的童年是在一堆拼图和积木里度过的。这孩子有点内向，小时候没什么朋友，养过一条狗，但是条不爱回家的狗。这狗不太认人，喜欢自由，一旦放出去，主人怎么喊都不回头。经常游食，天黑才回家。
　　终于有一天狗没回来，孩子放学回家找不到狗，很难过。大人安慰他过几天可能就回来了，但狗始终没有回来，人们怀疑它已经变成饭店里的狗肉。那是孩子唯一养过的一条狗，纯黑色的，他哭了一个黄昏。苗小东想，家里无非是多了一个孩子，或许没有想象里那么糟糕。
　　“我想到一个好名字。”苗小东说。
　　“什么好名字？”江燕说。
　　“苗一。如果生了女孩，就叫苗一。”苗小东说。
　　“你是怎么想到的？”江燕说。
　　“一代表万物，代表一切。”苗小东说。
　　江燕“喔”了一声，紧接着飞快地蹬了几下，让自行车随着惯性自觉地驶离滨河大桥。她渐渐松开车把，缓缓抬地起手臂，模仿一只鸟。苗小东出神地看着这个即将飞起来的女人，她那兩条毛茸茸的手臂在皎洁的灯光下，银光闪闪。苗小东同样用力地蹬了几下自行车，这位银翼妇女——他的妻子，她会不会飞到月亮上面去？他不禁这样想。
　　顾拜妮，1994年生，山西大同人。十四岁开始发表小说，作品见于《收获》《山花》《西湖》《鲤》等杂志，有小说被《长江文艺·好小说》选载。