“2047年冬，天气日渐寒冷。清晨的太阳刚刚升起，我坐在农村家里的一把椅子上，晒着太阳，嚼着多年来的一些备课讲义，因为退休在家已多时，又无事可做，总希望把它们整理出来，供后来者使用。同时，我也在闲余的时间里写写字，作幅画，这是我生平的嗜好，从未间断过。早饭过后，就有几位朋友打电话过来，说祝我生日快乐，原来今天是我生日。今年七十了，牙齿也掉了，没想到一晃就是七十年，一辈子实在是太短暂啊！虽然都是在清贫的日子里度过的，但我不觉得是枉费此生。
　　大约十点钟的时候，来了一群客人。他们可都是些‘爷爷、奶奶’辈的人，说是过来给我贺寿的。可我眼浊，都不太认识他们。通过介绍，才知道原来都是些我教过的学生，已经过去了许多年，自然记不得了，可他们却是记得的。他们给我送上了一幅字，作为我生日的礼物，上面写着‘小明你辛苦了’，落款处签了xx级全体学生，其后是一行行学生的亲笔签名。他们是怎么做到的，我不知道，但一定是难为了他们。当我看到这‘小明’两字时，确实使我感到一种亲切，好像就在耳边回荡，是谁刚刚叫过的声音，但我总是记不起来，很熟悉，很熟悉。”
　　这是我做给自己四十年后的未来之梦。
　　当我从梦里醒来时，才发现“小明”这声音就是学生们平日里叫我的声音。毕业之后，就当了一名大学教师，混在学生当中，也分不清我是学生，还是教师，大家都差不多高，年纪也相仿。所以有好几次都被误当了学生而引出不少故事呢。我总觉得学生叫“小明”或“小明老师”比起叫“老师”更为亲近，同时也拉近了我们的距离，远远胜过直接称呼“老师”。“老师”这称呼给人一种距离感，一种陌生感。不过，现在很多学生不管你是校长、院长、主任，都称“老师”，也不管你是教授、副教授，或者讲师，也都叫“老师”。这无形中拉开了学生自己与教师们之间的距离。直接叫“老师”，听起来好像是学生有些许畏惧老师，畏惧也就自然产生了距离。要是在“老师”前面加个姓，可能会好一些，或者叫他们的姓与职称，或者是姓与职位的组合。这样即尊重了对方，也赢得了好感，距离自然拉近。
　　可是，说来惭愧，学生们的名字，我却是少记了许多。每个学期的教学任务繁重，要么上六个班的课，要么上八个班的课，要么更甚。学生少说也是一百八十人，多时达两百多人。一个学期下来，我是从来也不记得所有学生的名字，有时只是班里的几个。或许我会为自己找个理由，借用一种表扬教师高风格的说法，说自己不计名利，不计回报吧。其实，按照戴尔·卡耐基的说法 ：Remember that a person's name is to that person the sweetest sound in any language. （请记住：在任何语言中，一个人的名字对他本人来说都是最甜美的声音。），我却是做得很不够。福兰克林·D·罗斯福总统就是因为能记住很多人的名字，从而赢得了他们的好感，也赢得了他们的支持。不记得名字还只是其次，最要不得的是叫错学生的名字。千万不要叫错学生的名字，除非开开玩笑，活跃一下气氛。因为那对他来说是最美的声音，而且他会因此认为自己很重要。所以用心记下他们的名字吧。
　　也许因为某些条件让我们做不到，但我们可以尽力一试。自己对他们有了兴趣，也就会赢得他们对自己的兴趣。