如果没有记错的话，那是在1999年左右，我还在读大学，有一天我们正上着课，门外突然响起了一阵敲门声。只见一个外国老头坐在轮椅上，被人推进了我们的教室。
　　在后来的那堂课里，这个老头跟我们讲起了诗歌创作的话题。彼时我的外语水平还很有限，没法很好地理解老人所讲的内容，所以那堂课差不多是在神游中度过的。
　　直到十多年后的2011年，托马斯?特兰斯特勒默获得了诺贝尔文学奖，我才恍然想起，当年来我们班上的正是这位大作家。赶紧从书架上找出他送我们的诗集，扉页上还赫然签着作家的名字。
　　2005年，S国的公主（也是王储）来中国访问，其中有一站就是到我们班里来参观。那时我的学生刚上大一，见到外宾，还只能说出自己叫什么名字、从哪里来这样简单的句子。让我印象很深的一个场景是，大家在跟公主握手的时候，有个女生匆忙把一个相机塞到我手里，央我给她拍照。公主走后，学生们争相涌到相机前，回看刚才的照片。我记得那个女生兴奋无比地说：“如果我把这些照片发给我的中学同学看，他们一定会羡慕疯了的！”
　　类似这样的“大经历”，在我十多年的学习、工作中还有很多。你也许会问：你学的到底是什么专业，怎么经常能接触到这样的文化名流和国际政要？每当我告诉别人，我学的是XX语时，对方都显得非常惊讶：“还有这样一门外语啊！一定很难学吧？能讲两句给听听吗？”当他们得知，目前在全国，懂这门外语的加在一起只有几十个，这种惊讶就会更升一级：“那你们可真是稀缺人才啊！”
　　每当我跟外国人说起自己的专业，也会产生同样的效果，他们惊讶于在遥远的中国，居然还有人会说他们国家的语言——“而且是一门‘小’到几乎被人忽略的语言！”而当他们听说，眼下在我的班上，有二十多个来自全中国各地的年轻人正在学习这门语言，老外们就更惊讶了：“他们为什么会想到来学这门语言？还有你，你当初又为什么会选了这个专业？”
　　是啊，假如我学的不是这样一个偏门的小语种，那么也许我就很难有机会见到一个国家的元首、政要、社会名流，也不可能获得那么多近水楼台的资源。这条小众的职业道路，也让我感受到了旁人的惊讶、好奇和羡慕——不得不承认，这些元素，在很大程度上构成了我的专业荣耀。
　　然而有一天，我突然感觉到，我的这种专业荣耀，遇到了后劲不足、缺乏可持续发展的瓶颈。那天在S国的大使馆里，来了一堆著名跨国公司的企业家，在跟学生进行了亲切交谈、对他们的语言水平大加赞赏之后，我们开始切入正题。这时企业家们纷纷表示，尽管学生们的外语说得很好，但语言终究只是一门工具，他们公司需要懂技术、会创新、具备其它专业能力的员工，所以对于学生们的就业前景，他们实在爱莫能助。
　　还有一次，某国发生了一桩重大新闻，当天有很多媒体都做起了现场直播或者相关的访谈节目。看着电视里，我的同行侃侃而谈，梳理那个国家的历史、政治、经济、文化脉络，我突然想到，如果换作我，可以有那么迅速的反应能力吗？如果电视台请我去谈谈S国的国情，我可以说些什么？
　　直到这时我才意识到，自己知道的东西实在太少了。这么多年来，一直沉浸在别人“哇，你的专业好特别”的赞叹中，满足于制造最初的惊讶效果，却忘了这个专业所真正承载的意义，以及需要我去付出的努力和钻研。小众道路上新奇的风景让我沉迷，我却从没想过，在这条路上，其实可以走得更加踏实、更加深入一些。
　　意识到这一点后，有一段时间，我开始厌恶提到“小语种”这三个字。我去掉了自己的微博认证，在很多场合的个人介绍中，刻意隐去了自己的专业背景。也就是从这时候开始，我明白了无论小众还是大众，博眼球都只能带来一时的快感，只有抱以认真扎实的态度，才能把一条道路走顺走稳，看到更加美好的风景。
　　当年请我拍照的那个女生，毕业后读了研究生，后来改行金融业，获得了很好的发展。多年后当她回想起2005年跟S国公主握手的情景，也许还会会心一笑，那个美好的回忆，终将成为她人生中一个很小的插曲。
　　责任编辑：张蕾磊