六小时停停走走，抵达永定时已逾七点。黄昏将与黑夜交接完毕，巴士在街上艰难地转弯。路旁楼房挂着红底白字的布条，匆忙间只看清前面湖坑二字。镇不大，车子开过一条窄桥，行人侧身躲避。两个孩子从便利店里追逐出来，饭馆门口一个妇人蹲着，伸手割开一只鸭子的喉咙，干净利落。
　　过桥拐弯后看见土楼造型的饭店，城堡似的站在那儿发光，背后是蓬松的夜色，暗橙亮紫，像被留在原地的过季大型布景，乖顺安静，又何其无辜。
　　集装箱式的旅行是这样的，依着表定时间迁移座标，安稳，规矩，走走看看，上车下车。关于旅行，市面已有太多版本的定义，我向来是没有什么原则的人，只有一条：没有自由的旅行不是旅行。
　　早上起床赶集。
　　一早和旅伴溜出饭店，前夜已和附近居民打听清楚，隔天是五天一次的市集。七点不到，附近村镇的小贩已集聚在市场周围几条路巷。有些是固定店面，老板倚门站着，气定神闲。也有自产自销的小农，路旁货物摆开，矮凳一拉就开始叫卖。地不大，但走在市场里面格外步伐轻快。一个摊子上展示成袋未经切丝的烟叶，肉摊的猪背肉上厚厚一层白色脂肪。大清早市场居然有营业中的牙科，一人仰躺在椅上享受似地洗着牙。你发现一种龙眼大小、蜡黄色一束束捆着的陌生水果，问了老板，回答是鸡心黄皮，“甜！”他说。旅伴买了一件蓝紫色碎花衬衫，你买了蘸花生白糖的现做糍粑，赶在集合时间前回饭店当早餐，一边走，心里却还惦记着路旁的牛肉丸汤。
　　土楼王的壮观一如预想，是电影里才会出现的画面。光影切割空间，廊道里人头攒动，你无法想象百年前的夜晚这里曾经寂静，高悬的窗曾经是一双双肃杀的眼睛，望向不知深浅的远方。下午的行程你脱队独自走到一间土楼，收音机开着，水槽里有碗碟，不知道哪里飘来白饭的香味。可是没有人，像匆忙收拾的片场，像丧尸电影开头那种长长的等待。
　　隔天早上醒来觉得病着，巴士走了之后却又觉得无恙。走到湖坑街上买红枣酸奶，发现昨夜系在小店門口的水牛已在案上分切成一块块，昨天随手拍的一张照片是它存在的最后证据，你突然理解这就是生活，走行坐卧起居饮食，生活不是展览，不是旅行，不是表演，不是蚌贝遇沙而成珍珠，而是将石片树枝吞下化作血肉，年复一年筑成墙，筑成楼。
　　离开永定的前夜，你把最后一条未走过的路走完。踅过空无一人的小学教室，门上有铜制的挂锁，路灯指引飞虫，校舍白色外墙有粗糙的粉屑落下。伸手捏住背包里的土烟，你知道自己其实愿意就这样，就这样虚度时间。迎宾路通往承启楼，基督教堂后面一只阻路的黄狗朝你们卖力吠叫。你搬了石块在路边，就这么坐着，像那些荒废颓倾、无有名姓的土楼一样环抱自己，坐井观天。星空一夜无话，穿着黑色罩衫的旅伴在星夜下倾斜、旋转，然后你们各自消失。
　　往厦门的山路颠簸，台风要来了，流离失所，你无法预言任何未来。躺在饭店软床上你慢慢睡去，有些处所适合独处，有些宜居，有些宜旅，有些不会让人想再次造访。湖坑大约是不容易记忆的吧，如同上百成千的其它村镇，若有一天你初次来到，请你四处转转，像你跟他们借了一些生活，也像长程旅行归来后，自有一种陌生与熟悉。