【摘 要】
:
从哈莱姆区第125街开始,我步行加入了前进的队伍。没过多久,路边发生了一起警察间的争执,我紧跟人群繼续向前。偶然一瞥间,我看见了“无罪被判五人组”中的柯瑞·怀斯。我拍到了他在人群中支持抗议的照片,但他不想宣扬此事,并明确表示自己不想引起执法部门的任何关注。我尊重他过去的经历,于是没有过多停留。步入第五大道,特朗普大厦就在前方,于是我跳上一辆自行车,骑到了人群的前面。整个抗议队伍在到达特朗普大厦时,
论文部分内容阅读
从哈莱姆区第125街开始,我步行加入了前进的队伍。没过多久,路边发生了一起警察间的争执,我紧跟人群繼续向前。偶然一瞥间,我看见了“无罪被判五人组”中的柯瑞·怀斯。我拍到了他在人群中支持抗议的照片,但他不想宣扬此事,并明确表示自己不想引起执法部门的任何关注。我尊重他过去的经历,于是没有过多停留。
步入第五大道,特朗普大厦就在前方,于是我跳上一辆自行车,骑到了人群的前面。整个抗议队伍在到达特朗普大厦时,都停了下来。
在大厦门口的人群中,我注意到了一个背向我的男人。我从没见过这个人的正脸,也没跟他说过话,但在看到他的第一眼,我就等待他举起拳头,因为我预感到他会这么做。于是我拍到了那张后来引得众人关注的照片。在特朗普大厦门前,一部分人跪下表示抗议,随后呐喊声爆发在摇晃着路障的人群中,最终人们继续前行。
在震惊全美的1989年纽约中央公园强奸案中,当时还是少年的“中央公园五人组”均被重判。然而,此案的真凶于2002年自首。图中是曾被无罪监禁近14年的柯瑞·怀斯。
抗议者衣服上的每一个名字都代表了一个黑人受害者。位列第一的就是布伦娜·泰勒,她在今年三月的警察强闯入宅案里身中八枪死亡。
参加和平游行的莉娅·弗耶在时代广场被捕,并被关押超过七个小时。
在抗议期间,我一直留意确保自己拍下了写有布伦娜·泰勒名字的标语。相比男性而言,遭难的黑人女性似乎总是得不到人们更多的关注。虽然弗洛伊德案是关于黑人男性的,但在这场抗议中,黑人女性却发出了最响亮的声音。
到达时代广场,站在路障上,我看到了正在第七大道和第41街交叉口的朋友克里斯和他的女友莉娅。就在那时,警察通过扩音器宣布:“这是非法集会。”然后,一位他们甚至都没看过一眼的警察逮捕了克里斯和莉娅。那是我的朋友,我赶忙跑向他们,但却被推开了。
“他们做什么了?”我问警察。我不断地大声喊着,并把相机高举过头顶,不停地拍照,试图确保我的朋友们是安全的。那就像是一场混战。幸好我后来找到了克里斯,并在他被送上警车前一直陪着他。那时,他对我大声喊出了他妈妈的电话号码。
在确认克里斯的母亲正在去往警局的路上后,我决定坐火车回家,因为我知道一旦太阳下山,情况会变得更糟。
当晚九点前,我上传了那张在特朗普大厦前举拳抗议的照片。我只是想通过那张照片来表达我那天作为一名美国黑人的感受。没想到,从巴西、德国到俄罗斯,人们从世界各地给了我回应。我没曾预料到大家会对那张照片有如此大的反应,仅仅不到三天,照片在推特上的点击量就超过了3300万。
但这太过沉重,虽然是我创造出了那个受人关注的形象,但其所被赋予的分量却都是源自一个无辜被杀的人。当我再看那张照片时,它的含义已经发生了变化。冲破了定格的那一刻,整幅图变得更大了,它代表着自特朗普政府入主华盛顿以来我们这些年的经历。
之前每次经过特朗普大厦,我都没看见过其中的那面旗帜,但在参加抗议时,我看到了,距离那么近。那一刻,随着人们的呼声,我也举起了自己的拳头。那面玻璃后的美国国旗,像是放在了一个镶金的盒子里,让我无法靠近。我有一种想要打破那块玻璃的冲动,因为那旗帜也是属于我的。这就是我当时的内心所感,我想照片中的那个男人可能也有同样的感受。
我参加过太多次抗议,所以本能地就知道该往哪走。但我真的不想再有这样的经历了。更何况在理想的世界里,这本就是没有必要的经验。那天我出去,只是想用一个黑人的声音来讲述我们自己的故事。我们相同,却也不同,我想用镜头捕捉其中的细节和差别,记录下真正的抗议者。从某种角度而言,观众也像是我刚出生不久的女儿,我想让她看看,在她生命最初的几个月里,这个世界是什么样子的。
[编译自美国《时代周刊》]
编辑:马果娜
其他文献
第二次世界大战名副其实:美国、苏联、英国和中国等同盟国成员及其对手德国、日本和意大利等轴心国成员深陷战争泥潭;7000万人奔赴战场,死伤惨重;战争夺去了6600万人的生命,其中70%是平民,包括600万因大屠杀丧生的犹太人;还有数千万人失去家园,从此颠沛流离。这场战争对世界秩序的影响可与战争的规模相提并论:近70多年来的战后世界秩序皆与之相关——核武器时代的开端、以色列的诞生以及超级大国的崛起。它
赵国柱赵国柱,1955年生于太原,祖籍山西平遥。中国书法家协会会员;第五届山西省书法家协会副主席,山西省青年书法家协会名誉主席;中国硬笔书法协会名誉副主席,山西省硬笔书法协会名誉主席;中国楹联学会理事、山西省楹联艺术家协会副主席。曾任太原日报社社长。现任山西省书协顾问,太原日报社书画院院长。曾担任全国第三届、第四届、第五届中青年书法“百强榜”评委,首届(2009—2010年度)中国书坛“风云榜”评
哥本哈根市政垃圾焚化厂39岁的德维特原是一名化学家,现供职于一家名为“循环经济”的组织。他告诉我,77亿人使用的海量原材料和产品在发挥各种用途的同时,也对环境造成了损害。不同于循环的自然生态系统——土壤培育植物,植物被动物吃掉,动物粪便为土壤施肥——工业经济基本上是线性的。矿物、矿石、化石燃料和生物质这四种原材料,最终成为满足人类七大需求的各类产品:沙子在六大洲筑起水泥公寓;金属矿石成为了船舶、汽
亚利桑那州立大学计算机科学专业的大二学生阿罗拉住在离学校不远的高层公寓里。从公寓望向校园,平日里总能见到一幅热闹的生活图景,如今却瞧不见什么人影。自三月中旬起,这所学校像美国境内诸多大学一样,取消了面授课程。“大家各回各家,什么新鲜事也没有。”阿罗拉说,“这令人感到沮丧。”和许多等待疫情结束的年轻人相同,阿罗拉也在思考自己的未来,其中包括一份本应始于五月初的苹果公司实习工作。这份实习令人艳羡,也是
几个月的时间造就了如此大的变化。美国本应准备充足,现在却成了新冠肺炎最严重的疫区。漫长的春天之后是风雨飘摇的夏天。我们熟悉的一切什么时候才能回归?唯一可能的结局是我们得长期与新冠病毒玩打地鼠游戏——在疫苗生产出来之前竭尽所能地抑制它。幸运的话,大概需要持续18~24个月的时间,这期间或许还会出现新的病例增长。我采访了数十名专家,他们纷纷表示生活不可能恢复如常。“人们还没有意识到这不是短短几周的事。
在巴黎19区被垃圾箱和自行车占据的天井一角,罗曼·米缇卡的卷发马尾从一楼开间的一扇局促的小窗中探出来,29岁的他正试图借着能透进房间的些许日光,缝制一件衬裙。这位戏剧服装设计专业的学生居住在一个14平米的狭小房间内,仅比法国法定的最小住宅面积多了5平米。事实上,22%的巴黎人都像罗曼一样,在不足30平米的居所中隔离着。| 为避免窒息,他的窗从早开到晚 |这个租金560欧的小开间有着层出不穷的问题
3月26日起,印度实行21天的全境封闭政策。画家亚历山德拉·谢苗诺娃觉得自己挺幸运,“好心人让我暂住在他们家里,他们都是熟人的熟人。”她说道,可她却不能出门,“要是被当地居民发现,他们立刻就会告发到警察局去,那样我们就无处安身了。”這话一点也不夸张。印度宾馆不再收住游客,而先前已在宾馆住下的欧洲人,如果不能提供非新冠病毒携带者的证明,也会被警方撵出去。问题是没人知道哪个部门发放这种证明文件,连警察
所有人都知道核武器有多危险,因此相关安全措施已经十分完备。此外,核武器必须由人来投入使用,核战争带来的毁灭性后果总是基于人类有意识的决策,且有地域局限性。而生物武器可能因事故和疏忽造成全球风险,基因变异的病原体为人类带来的致命风险丝毫不亚于核战争,但迄今仍有很多人没有认识到这一点。| 美国在全球开展生物武器研究 |保加利亚著名调查性报道记者迪利娅娜·盖亚坦芝耶娃指出,美国在全世界25个国家设有生
过去百年间,印度各地降下暴雨的天数有所增长,暴雨之间的干旱期也拉长了。在印度人的日常生活与民间传说中,季风都扮演着重要角色:从古代梵语诗歌到宝莱坞电影,都有它的身影;千百万农民依靠雨季的降水滋润自己的田地,收成多寡俱系于此;雨季决定了我们能吃什么;甚至有的音乐也以它为主题。如今,气候变化已经打乱了季风的节律,使季节性降雨来得更集中,更难预测。| 任性的季风 |在连年干旱中苦苦挣扎的农民法基尔·穆
贷款读大学究竟是愚蠢的行为,还是有益的投资?对于美国的高中生来说,毕业意味着离开父母,作二选一的抉择:要么工作,要么读大学。这是美国的传统。如果选择后者,父母有财力负担学费当然没问题,个人有能力申请奖学金也不错,而如果这些都没有,就只能贷款交学费了。如今在美国,有4500万人背负着助学贷款债务,总额高达1.6万亿美元。也就是说,每5个成年美国人中就有1人未还清助学贷款。如果将范围缩减至毕业10年以