生活正变得越来越让人目瞪口呆，生活正变得越来越物质感官，生活也在变得越来越让人漠然。
　　二十年前，我们去国内的某一个地方旅行，还都会在某个地方买叠明信片，然后写上几句话，寄给远方的几个朋友。此举虽然也有到此一游的心理，但多半还有让人分享人在此地此境的心情。但是现在呢，无论走到哪里，我们关心的还是吃，怪不得从国外旅游回来的朋友，多半感到不满的是吃不饱和吃不好。即使我们去最偏僻的乡村，津津乐道的可能还是本鸡和土菜。我们虽然也会感怀于诗意的栖居，但是我们知道我们终究是要回自己的“金窝银窝”的，所以我们能满足的只是口腹之欲。而我们一路上所谈论的所发送的微信内容，那真是地球人都知道的那些段子啊。
　　一方面是贫乏，一方面是奢侈。贫乏产生奢侈，奢侈源于贫乏。有的时候我想，我们现在胖子那么多，倒不是说真的吃得有多么好了，而是我们的老祖宗的基因里，就有那么一种饥饿的因子。一代又一代都是那么饥饿着过来的，所以当我们现在能够吃饱的时候，我们就开始膨胀了。我们有办法对付瘦，但是没有办法对付胖。或许说对付胖本身又成了另一种奢侈。
　　膨胀的不仅是身体，还是一种精神和心理。在我所居住的小区附近，是厨卫设备的一条街，隔着透明的玻璃，我看到时尚优质精致生活的一个个样板，不用说，那都是打着欧洲进口的招牌的。我也相信这些都是好东西，镀金的马桶可能要比镀银的马桶要好，或许日本的马桶的确不错，当然，坐在那上面不可能拉出金子和银子，可能倒是会如同余华小说《兄弟》中的人物那样，想像花上个两千万美元搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。
　　当时我想这真是个奢侈的想法！很有创意，大概只有坐在镀金马桶上才可以想得出来的。
　　我并不嫉妒奢侈，而只是觉得如果能以我个人之力做到奢侈，那还能为国家税收和拉动经济做一点贡献。但事实上我做不到，我们现在所谓的诗意的栖居、诗意的生活，都是以物质为前提的。难道只有当你有实力买三万一平米的住房时，才有可能去实现那种诗意吗？所以，我现在关心的是，住两千一平米还可不可以诗意地栖居，住在多少环线以外的还可不可以达到奢侈？正如有人在戏中唱的那样，五环只比四环多一环。
　　我现在也无法确定奢侈的定义，但是如果说我想要而且还能做到的奢侈，那惟一的可能，也许还是在时间上的奢侈。无论生活怎么变化，物质怎么开始“丰富”起来，每个人能面对的，一昼夜也就二十四小时，时间面前，人人平等，除去我睡觉的八小时，我现在庆幸的是，我还在牢牢地掌控和支配时间。最近几年，每天的生活大多是如此的日复一日——四个小时的阅读和写作，两个小时的看碟，一个半小时的运动……这是在对付掉工作、吃饭、会友以及不可能完全逃避的开会等之后的一种状况。有人说这样已经很奢侈了，但是我并不觉得。如果我能在50岁就退休，那我觉得才是最大的奢侈，而现在，对于奢侈的惟一把握，在那么有限的时间里，我只能做我尽力想做的事情，尽力不做不想做的事情。比如想做的，阅读和写作给我带来了快感，有精神的也有物质的；比如说不想做的，像开车和买车，我觉得我不需要这样的奢侈，我已经习惯了人家开车我来坐这样的一种原始的“奢侈”，虽然我坐的是公交车，但这样我起码在上班途中还保持了一种想入非非的奢侈，骑公共自行车也是这样。十几年来如一日，每天都我会有短暂的冥想，这是属于我的瑜珈和打坐。而当你开车上班的时候，当你是在上下班的高峰时期开车，只能是一种与人斗与车斗的“快乐”了，然后在找泊位停车时，那感觉比一只热锅上的蚂蚁要焦虑多了。
　　奢侈的惟一可能，就是做自己想做又能做的，不做自己不想做的——事实上这在今天也已经是一种最大的奢侈了！