论文部分内容阅读
这组来自台湾作家创作的短小说，展现了台湾生活的三个侧面，勾勒出台湾社会生活的某种风貌，弥漫着台湾的生活气息和民俗风情，值得一读。
最近每一个见到莫芸的人都高喊：“恭喜啊！”
几年来，久不见面的老朋友遇上莫芸时的招呼总是：“莫芸，你离婚了没？”这问话常引起周围奇异的眼光，而莫芸愁云惨雾的表情：“还没呀！”则更引人侧目。“祝你赶快赚大钱吧！”当对方抛下这句结论而挥手告别时，莫芸总要快速逃离现场，以免在大庭广众之下，被当成一个准备谋财害命的女人。终于这类对话随着她和胡伟志的签字而终结，耗时七八年，小孩都上国一了。
莫芸从不敢告诉母亲当初是怎么跟胡伟志在一起的，怕她要恨得脑溢血。但是莫芸的朋友们都知道，那时她才认识他不久，在国外胡乱刷卡，把卡给刷爆了，家里的远水救不了近火，正在追求她的胡伟志知道了这事，二话不说就帮她把账单给付了。朋友们老是掐着她的脖子问：“你说！你说！你那时候到底买了些什么东西？”她实在什么也记不得了，反正那时胡伟志的表现令她觉得很感动，再说，那时刚好也没别人追她。
他们是一起去大峡谷认识的，一群工科的学生找她们文学院的玩，室友把她一起拖去。莫芸当时是很厌烦那群人的，说什么爱好大自然、喜欢爬山，他们那双脚啊，还比不上她逛百货公司的脚！一路上她一马当先独行。如果说台湾的夏天是个大蒸笼，那么大峡谷的夏天就像个大烤箱，温度常在40摄氏度以上，而且是干烘。莫芸独自走在前头，远望荒漠的大地、远处陡峭似一群人形雕塑的峡谷，真有种剑侠的豪情。她不知道自己未来会做什么、该做什么，但觉海阔天空，世界无限宽广！回头望望那些喘着气追赶她的男男女女，她从未想到，其中的一个人，竟会是她未来的丈夫，在未来的岁月里与她彼此折磨、耗尽青春。
莫芸和胡伟志同时拿到硕士。莫芸要回台湾了，他向她求婚。不知是不是为了回报他从前帮她付账单的义气，她很豪爽地说了“Yes”。两人回台湾结婚，胡伟志过完暑假就又返美读博士班。莫芸照样赖在娘家，感觉上好像没有结婚一样。有时她怀疑，那时愿意嫁给他，该不会是因为他还要继续念书，让她不必有“出嫁”的心理准备，也没有侍应公婆的问题？她这个婚一度让周围的女朋友们羡慕不已。
尤其有了小孩以后，更让那些为带孩子忙得焦头烂额的朋友嫉妒得流口水。孩子交给爸妈带，她上她的班，周末照样可以跟未婚朋友们去逛街、看表演，虽然有时会不太好意思。她的同事们都知道适时帮她掩护，骗她妈莫芸在加班。
儿子四岁的时候，胡伟志拿到了PHD，也很幸运地找好教职回国。这是莫芸灾难的开始。
胡伟志在莫家住了半年多以后，在学校附近物色好一个套房，贷款买了房子。有了房子，莫芸没有借口再赖在娘家，父母虽不放心，也不得不放她走。两老觉得那女婿怪里怪气，虽然看上去没有不良恶习，又是个博士，但是很难相处，他们在背后称呼他：屁HD。
那时莫芸却不巧失业了。她工作的单位，整个部门被裁掉。这促使莫芸下决心创业。办杂志是她原来的理想，可是杂志社投下的资金高、出刊压力大，还得养一群工作人员，以她的积蓄，没几个月就会耗光的。再说，她身边还带着一个四五岁的孩子，也不方便。莫芸几年来，吃家里、住家里，她常笑说：“是存了不少。”这一点小小的积蓄能做什么呢？退而求其次，她想做出版。从一人出版社开始，美编、发行一律外包，至于文编，这年头新世代作者都用计算机写作，格式处理一下，根本用不上文编。一年不必多，出个六本到八本书，只要眼光正确加一点运气，抓到一两本还卖得动的书，不是没有做起来的可能。即使失败了，就当把那笔积蓄玩掉算了。她还年轻，她要尝试。
可是在创业之初，莫芸得承担一个事实：没有任何收入，只有支出。夫妻终于生活在一起了，钱财怎么理？结婚六年，莫芸才首度面对这个问题。一切似乎不必她去烦恼，胡伟志很有定见，房子是他的名字，贷款他自己会缴，小孩的费用他付，其余各自过活，莫芸不要想动他的一毛钱！
莫芸渐渐感觉到不平衡。以前没想过的，这会儿她到处去问朋友，原来人家的老公都是把薪水整个交给老婆，“他的就是我的，我的还是我的。”也有比较散的，像R，不会理财，又受不了一切琐碎，连自己的薪水都交给老公处理，她只要包包里随时有钱、有信用卡就满足了。朋友问：“可是你不担心，没事就好，万一夫妻之间出个什么问题……”R耸耸肩：“没关系，房子、车子都是我的名字，只有贷款用我老公的名字。”“她老公是有良心的。”大家都这么说。也有一个在家写作的K，赚不了多少稿费，她也无所谓，没钱就跟老公拿。唯独莫芸，跟丈夫的钱财没有任何交流，丈夫让她自生自灭。
所幸莫芸还有积蓄，日子不至于过不下去，可是跟她住在娘家比，完全是另一种生活。她以前虽知道胡伟志小时过过苦日子，比较节俭，并不知道节俭到什么程度。
她还记得在美国的时候，有一次她跟朋友们喝咖啡，他来接她，一声不吭就把整桌的咖啡钱都付掉了。婚后变得锱铢必较，真让她傻眼。早午餐两人各自解决。晚餐呢，既然都忙，他还算“体贴”，没要她开伙，何况他买的套房并没有瓦斯炉，他从学校买便当回来。他宁可每天吃便当，不愿添加任何厨房器具。可是他只肯买学校同一家餐厅的便当，莫芸吃得快作呕了。“我烫个青菜。”他问她打算怎么烫？“用电磁炉啊！”那电磁炉还是从娘家拿来的。他说不可以，电磁炉费电！原来电磁炉费电，她只好用电饭锅，好像野外求生。她想着，下回用蜡烛烧给他看！
家事，胡伟志绝不动手，如果要他分担一点，便说：“你不要做那个啦！”“那个”指的是莫芸的出版社，他认为莫芸是把钱丢到水里，即使是莫芸自己的钱，他宁愿她待在家里做家庭主妇。懒得争吵，莫芸只有自己做，做了还被挑剔，连想买个吸尘器，他说吸尘器也不见得比扫把好用。莫芸觉得袜子脏，把它们跟其他衣物分开来洗，那就得开两次洗衣机，胡伟志嫌她浪费，“那你说怎么办？”“你可以手洗啊！”莫芸恨死了。趁他不在时，偏就要浪费，几件衣服就开一次洗衣机，反正电费是他付！旁人告诉她，那实在也用不了多少电，她就找别处发泄，譬如以前晒他的衬衫时，还会打一打、拉一拉，整整齐齐晾在衣架上。后来索性就一整坨挂上去，洗出来什么样就保持什么样。可是她发现宣泄不了多少恨意，胡伟志根本没觉得有什么不同。 夫妻生活里，逛街，他没兴趣。旅行？那么花钱的事就别做梦了！郊游踏青总可以吧？他也不来劲。真奇怪，莫芸想着当年他们还是游大峡谷认识的。
周末没地方去，莫芸只好带着孩子回娘家。回娘家让胡伟志很痛苦，老臭着一张脸。他宁愿去逛大卖场，这是他们夫妻假日唯一的休闲活动。起初付账时她会抢着刷卡，“刷信用卡，还可以集点。”她说。后来发现，胡伟志不肯出她的信用卡的钱，她再也不在他面前掏出卡片来。有人说，为什么不叫你老公给你办张附卡，他就赖不掉了！附卡？莫芸说：“他自己都没有信用卡，哪来的附卡？”
“他是古人么？他的钱不会藏在床底下吧？”
“藏在床底下倒好了！他很小气哦，有一次他跟我在一起的时候需要提款，按密码还用手遮起来，怕我看到。”
莫芸说，“我也不是真的非要用他的钱不可，只是讨厌这种感觉，什么都算得清清楚楚，防我跟防小偷似的！”
胡伟志是教书的，说忙，还忙不过莫芸，又要工作，又要弄小孩，还要做家事，可是他每天回到家什么也不想动，一副在外头不知累成什么样子的德性。他学化工，回国后从未见他继续吸收新知或作什么研究。也许就像他所学的夕阳工业，莫芸觉得他的一生好像在他拿到博士学位的时刻已经大功告成，不需要再为任何事情关心使力。如同他们的婚姻，在追求她的时候，他积极为这份情感付出，无论是耐心、时间或金钱，笼统看起来，当年她觉得是“爱”。而一旦结了婚，就像被宣告停止使用的信用卡，莫芸觉得她再也无法从中提取什么、兑现什么。
Y问莫芸，那他总有个什么兴趣吧？“夫妻一定要有些可以共同做的事，才能持续培养感情。譬如我老公爱看电影，有了小孩没得上电影院，我们就常常租一堆录像带回来，我陪他看到深夜，现代生活嘛，也算有点共同嗜好了。”
莫芸摇摇头，红着脸说：“他唯一有兴趣的，就只有做那件事！问题是，我没兴趣！”朋友们笑起来。Y说：“唉！你也不见得没兴趣，我们女人嘛，情绪是最重要的！”R教她：“这样子好了，回去列个清单，洗碗机、吸尘器、滤水器、无幅射计算机屏幕……想要什么都贴在床头，做一次，叫他买一样！”
玩笑归玩笑，在真实生活里她拿不出肥皂剧的心情。莫芸常想，只要他偶尔表达一点点温柔，证明他对这个婚姻还是在意的，其他的日子就睁只眼闭只眼吧！偶尔，也许一年只要那么一两天，譬如她的生日，譬如情人节……
2月14日一早，莫芸瞄了一下日历：“今天情人节耶！”
胡伟志回答她：“你怎么那么做作啊？”
做作就做作，她想着，别人的老公只要暗示，胡伟志是听不懂暗示的，她就明示吧：“我要情人节礼物！”
那天是星期六，莫芸上午出门谈事情，带着小孩。胡伟志没课，但也出去了。她以为回来会给她个惊喜，对她来说，即使敲锣打鼓才要来的礼物，也算惊喜了。她先到家，胡伟志跟着进门，手上果然带着百货公司的提袋。莫芸窃喜，问他那是什么？“我去逛一逛，买了两条西装裤，然后就没钱买礼物了。”
莫芸默默走回房里，完全不知该说什么。情人节，他跑去买自己的西装裤！
这以后，心情好时，她就当他还在念“屁HD”，还在致力于一种无可打扰的奋斗；心情不好的时候呢，就当他根本不存在吧！
有一个晚上，胡伟志想起什么似的，忽然对莫芸说：“聪明的女人都趁年轻的时候生三个小孩，你不会想生三个，但至少生两个，现在赶快生，不然越来越高龄就不好了！”
“好啊！”莫芸一副无所谓的表情，“要小孩就给我请人来做家事。”胡伟志不敢置信：“就一家三口，能有多少家事？”莫芸说：“那你做啊！”
“钱也要我出，事情也要我做，那你做什么？”
“奇怪？你出了什么钱？你出国四年，我独力抚养小孩，你有没有给过我半毛钱？”莫芸愈想愈火大，生孩子不跟她姓，买房子不在她名下；她有工作时向她借钱不还，没工作时向他要生活费困难重重；她做所有的家事，他认为是应该的；她的理想在他眼中如同粪土，到头来倒想要她再生孩子！如果哪一天他背弃了她，她将一无所有，而且青春不再！即使他没有背弃她，她仍然一无所有，只把无穷的时间精力浪费在永远做不完的家务中……莫芸想着，还受过高等教育的，怎么会把自己弄到这个境界啊？
“为什么不离婚呢？”开始有人这么问莫芸了，连她的父母都举双手赞成。莫芸也终于主动向胡伟志提出这个问题。胡伟志很诧异，看她像看个少一只耳朵的女人，然后继续看他的报纸。多问他几次，胡伟志被啰嗦烦了，丢出一个简单的英文字：“No！”
莫芸完全没辄，主要是孩子还小，如果离了婚，以她的经济情况，要想争取小孩的抚养权是绝无可能的，而她不能把小孩交给胡伟志或他的家人。她不想让自己的孩子将来成为跟他父亲一样的人。
莫芸不是那种每分钟牵挂着孩子的母亲，小孩还是宝宝的时候，几乎全丢给她爸妈。有时她很惭愧，听到Y描述她在宝宝开始添加副食品时，如何熬煮各式粥面，还得不断变换花样，她想起她妈都是买现成的“雀巢营养粥”。当听到人家三岁儿子的志愿是要当科学家时，她更惭愧了，“我儿子的志愿是要当黑社会老大。”“好！有志气！”朋友们竖起大拇指。她是爱孩子的，只是每一个母亲有自己的风格。她也许有点儿无厘头，可是她朋友众多。像Y说的，莫芸身上有一种温暖的质地，跟她在一起如沐春风。而胡伟志，莫芸嫁给他之后，才发现他的冷。
起初莫芸觉得不可思议，他追她时是煞费心力的，即使学业忙碌，仍然抽得出空陪伴她；他也写过教她怦然心动的卡片，那些卡片压在留美时期的笔记本下，如同她爱情的标本。婚后到他南部的家，她才见识到世上有这么一种没有温度的家庭。莫芸新婚时在那大宅子里住一个礼拜，快发疯了。她看着电视上的闹剧开怀大笑，却发觉她的笑声在那个屋子里异常尖锐，因为围坐着的一群人里只有她一个人发出笑声。他们全家人脸上毫无表情，见面不打招呼，同桌吃饭无声无息。这使她有点儿能够理解胡伟志个性的形成，也有点儿同情他，但是不可能改变他。胡伟志对孩子还算有耐心，起码比对她好颜好色，但如果离了婚，他自己恐怕带不了小孩，势必送回南部他母亲那儿。她不要孩子在那样的气氛下长大。 总归是自己命不好吧！出嫁时以为脱离了家庭，她就有自己的一片天了，到现在呢？炳旺在跑路，她们母女祖孙租的地方换过一个又一个、电话换过一部又一部，昨天还被打得遍体鳞伤！
昨天那个流氓冲进玛丽家，先是用手掐住她婆婆的脖子：“刘炳旺躲到哪里去了？”玛丽从房间里赶出来要把流氓拉开，哪里拉得过那么一个大男人！那流氓放开她婆婆，转过来勒玛丽的脖子。玛丽一急，从身后胡乱抓到一个玻璃瓶，随手就往流氓的脑袋上敲，血从那流氓的额头上流下来。他恼羞成怒，开始对她施以拳脚，不过瘾，再脱下皮鞋敲她的头。她痛得以为自己要死掉了，哼着说：“你打死我了！”流氓把皮鞋穿回脚上，看玛丽一眼，“装死！”又再补踹一脚。玛丽整个人伏在地上，耳里只听见女儿小美恐惧的啜泣声，她被祖母关在房间里不让出来。
流氓索性大剌剌坐在沙发椅上，要老太婆拿纸笔过来，对着林玛丽说：“刘炳旺欠我七十二万块，躲着不出来，可以，你写个借据，你来替他还！”他真的开始写了。玛丽不知道流氓也识字的。
字据递到玛丽面前，那字写得歪歪扭扭像小学生的字，每个字斗大，几句话就写满了一整张纸：“刘炳旺当初欠人家钱没钱还，是我廖天松出面帮你还，还给你事做，你不知感恩，拿我七十二万的支票不还，还在电话里跟别人说我不是人，我来你家，你太太还先动手打我流血，现在欠我钱、医药费都由你太太来赔。”末了，签了廖天松的大名，然后要玛丽签字。玛丽犹豫着，不签就真的没命了，肿胀的手拿起原子笔颤巍巍签下了“林玛丽”三个字。廖天松一边念她的名字一边笑出声音：“林玛丽，取到这种狗名字！”玛丽一听大怒，上前夺回字据，轻轻一下就被流氓摔回到桌子上。然后门砰的一声，廖天松走了。
刘炳旺打电话回来听到老婆被揍了，说要马上赶回家，可是到晚上却还没消息。倒是当晚他弟弟炳昆、弟媳赶来了，弟媳还挺个大肚子，下个月就要临盆。这已经是炳旺不知道第几次扯出来的烂污了，玛丽真是没有脸见他们夫妻。呜，难道我天生就是这种丢人现眼的命吗？玛丽开始呜呜地哭。
炳昆夫妻俩先是把那流氓、他那糊涂的大哥都痛骂一顿，婉言安慰了玛丽一番，等看到那字据时却都忍俊不禁。玛丽自己也忍不住笑出来，边笑边擤着鼻涕。
炳昆少不得要把事情的原委弄个明白。玛丽没头没尾地说，炳旺先是欠了一家地下钱庄的钱，被逼得要跑路了，找到这个流氓，廖天松答应先出面帮他还钱，条件是炳旺要在他底下做。干的当然都不是什么好事情，而用的是炳旺的账户来交易。“哥哥怎么那么傻呢！那些流氓会白白给你好处吗？”炳昆跺着脚。“是啊，炳旺也发现苗头不对，就想要脱离。”更蠢的是他的自作聪明，他几次想脱离关系都没办法，后来竟使出这招来，把经过他账户的两张支票扣下来，一共七十二万块，告诉廖天松，只要放他自由就还钱。“唉！”众人叹起气来，“竟然想要跟这种流氓斗！”
现在一切都得等炳旺出面，他却躲了起来！在他老婆被人揍掉了半条命之后躲了起来！玛丽走在路上，真不知道该怨谁才好，当然是不能怨她大姊的，要怨就怨那个算命的！当年炳旺在印刷厂干得好好的，三十七岁那年，一个算命的说他四十岁以后要发，会做大老板，他就整天想着这个！还没四十岁就把印刷厂的职务辞掉了，所有的存款、到处筹到的钱都投下去，要自己做印刷，新工厂忙不过来，又舍不得多请人，玛丽只好也把工作辞掉一起下去做。
倒了一次不打紧，卖房子、卖车子、去向银行贷款，要东山再起。等到又不行了，换成拿他弟弟的名字去贷款，弄得连他弟弟也失去信用。后来为了躲地下钱庄而换电话，用的还是弟媳妇的名字。他弟媳妇千交代万交代，这部电话是给自家人联络用的，号码绝不能给外人知道，谁晓得炳旺整天得意洋洋拿着大哥大，还是到处把号码给了人，居然还被窃听，连他在电话里向别人骂那个廖天松不是人，都让姓廖的给知道了！
玛丽沮丧着回到家，她是到医院验伤去的。弟媳妇交代她，“不要怕那张字据，先去验伤，真的要对簿公堂，法官一看那么个大男人把你一个女人家打成这种样子，谁还信他的，还管谁先动手，何况你是自卫！”
玛丽转动门把手，感觉家里来了人，莫不是炳旺良心发现回来了？有人从里边帮玛丽把门打开，是炳昆，她环视客厅，没有，炳旺还是没有回来。
“不过我哥哥有电话来。”炳昆说，“他身边还剩下四十万。”
“什么？他只剩下四十万？”炳昆点点头。
“他跑路没有一个礼拜，拿去的七十二万就只剩下四十万？钱都到哪里去了？难道是去赌？”玛丽想着，天哪！我拿什么还人家！
“大概是吧！他也不肯说清楚，口口声声说迟早可以加倍弄回来。幸亏还剩下些，就可以先解决一半。”炳昆的意思是那四十万加上他手边凑个十万块过来，可以先还那个廖天松五十万，剩下的二十二万以后每个月摊还他两万，不要一年就可以还完，但是也要那姓廖的立下字据，从此两不相欠，不能再来骚扰，不然就告他恐吓伤害。
“有用吗？”玛丽无助地听着，“真要报警他也怕，他自己前科累累。”炳昆说。他已经请人拟好了字据，只要炳旺一现身就可以去跟姓廖的谈。
弟媳妇另外拿了两万块给玛丽：“大嫂，这你先拿着家用，但是绝不能再给大哥了。”玛丽眼泪大颗大颗滚下来，她从小什么事都不求人的，如今让他们夫妻伸出援手，他们的宝宝下个月就要生，少不得也要用钱。“刘炳旺不是人！”玛丽克制不住自己尖声颤抖地嚷。弟媳拍她的肩膀：“别哭了。”她小声地说：“好歹不要在妈妈面前这样说，总是她的儿子。”“是啊，”炳昆凑上来无奈地摇摇头，“那个廖天松才不是人，字据上写的。”玛丽一边擦眼泪，一边也强颜笑了。
弟媳说：“大哥说就要赶回来了，我想这次是真的。钱的事总可以解决，最可怜的是小孩子的心理要怎么样复健，亲耳听到流氓在隔壁打自己的妈妈，小美真的是吓坏了。”
“要不是为了小美，我早就──”玛丽看了婆婆一眼，咬咬牙，大声恨恨地说，“如果他这趟回来，不去给我找个正正经经的工作，我说什么也要跟他离婚！”炳昆夫妇表情讪讪的，婆婆的老脸已经整个垮下来。 12点多了，炳旺终于打电话回来，说人还在台中。玛丽不屑地哼一声，问他几时滚回来，“再过两天，等我把钱筹到手。”
“筹到手？你身上不是还有四十万？我还要问你那另外的三十二万呢？你到底在做什么？”
“四十万？没有。现在手上没有。”
全部没有了！玛丽的听筒掉下来，脑袋里嗡嗡地响。什么都没有了！所有的悲屈一股脑儿涌上心头，不如去死吧！玛丽想着，这世界有什么好活呢？从来就没什么好活的呀！
小美睡着了，她的已经从白色变成灰色的小熊熊掉落在地上。玛丽捡起小熊。小美醒了过来，一睁开眼睛就嘤嘤地哭。玛丽把小熊放女儿身边，喃喃唱起她学生时代唯一记得的一首歌：“清溪水慢慢流，穿过青草地，慢慢流听我歌唱赞美你，我玛丽安睡着在清水之边，请你们莫吵闹，让玛丽做梦……”
“怎么是玛丽？”小美好奇地看着母亲，并没有注意到妈妈惨白的脸，和她手腕上汨汨涌出的暗红色液体。
自从玛丽死过一次以后，炳旺的游牧生活就被默许了。在某一个城镇的某一张围满了男人的木头桌子前，丢出他人生的骰子。看不清楚哪一只是炳旺的手；也许下一个赌注，炳旺就要发了！死是不容易的，玛丽周围温暖同情的手一次次把她救活，他们轻声地责备玛丽好傻哟！放着一老一小要怎么办哟？
白头翁的祝福
月荷新插这一盆紫罗兰是明日婚礼要放在大厅桌上的。一蓝、一橘两个相叠的方形浅钵上，以略呈直角延伸的形状逐层安排了紫罗兰、白孔雀草、非洲菊、蓝色小巧的矢车菊、嫩黄的星辰花和碧绿的玉羊齿，一盆花团锦簇。紫罗兰是永恒之美的象征，那灰绿绒毛茎上穗状丛生的紫红、粉红、白色小花跟大红色的非洲菊衬在一起，显得喜气而不失浪漫。
她还有一件作品要放在新娘房，等会儿得差儿子先拿过去。这一盆简雅得多，四瓣形淡蓝色高足浅盘，盛着清水，铺放一些碎白石子，上头仅仅插了一朵深红色白头翁，配一枝修长的黄椰心和一片翠绿的海芋叶子，是典雅的池坊流手笔。白头翁花心一圈洁白，花茎看似柔弱但是吸水性好，极为耐插。她一方面想要取其谐音，祝贺小两口白头偕老之意；而白头翁雅致娇嫩的姿态也符合新媳妇的气质，这个作品看似简单，其实她费了更多的心思。
明天就是儿子大喜的日子，完成这两盆花，一清简、一繁喧，真说尽月荷三十年的心事。三十年了，终于轮到她娶媳妇，升格为所谓的“婆婆”，不过时代变了。她微笑着看大厅壁上暂时靠放的新娘照，明天要拿到餐厅展示的，婚纱礼服低低的领口衬出新娘洁白的肩部，现代的白纱礼服式样、剪裁是愈来愈简单了。
当年的新娘礼服，她是自己亲手熨烫的。那一夜，熨斗的尖端频频碰触到白缎上的珍珠，她抚着那一颗颗珠子的喜悦，到现在依旧记忆犹新……
月荷看着紫罗兰密生枝梢成串的花朵，对比新娘照上，紫色石斛兰花冠下一张天真茫然的脸蛋，那茫然的表情唤起她无限的感伤。
那年她捧着多么温热的一颗心，走进对方的家庭，然而第一个眼神，就深深刺痛了她。
她无法形容婆婆那一双眼……
那一年，月荷向自己发誓：我今生一定不要活得像她一样！
多年来她与花草为伍，不只插花，也研究培植栽种，花草的世界清简安宁，她们之间的对话是凝视、是观赏。
日子却是喧哗的。她无意再去回顾一切加诸她的伤害，有什么痛值得咀嚼三十年呢？她早已学会让所有的不悦朝生暮死，但是即将第一次感受儿女婚嫁的滋味，她还是忍不住想起那一个哭着睡着的夜晚。
婚后先生只轻描淡写地告诉她，暂时先不要生孩子吧，我们还没有经济基础。她二十一岁，对于未来，懵懂中未尝没有自己的想法。她想，整日面对难伺候的婆婆、小姑、小叔，为什么不生个宝宝构筑自己的世界呢？
初婚的喜悦加上年轻的生理，虽然大略按着先生的意思避开危险期，不到一年，她还是怀孕了。犹记得从诊所验孕回来，她小心翼翼揭开洋装，露出自己的肚皮，竟呆呆地看了半个钟头，就好像它在那半个钟头内已经胀大一样。她摸了又摸，不停地跟自己的肚子说话。
等到先生回来，破天荒地一进门就先把他拉进房间里说话，她管不着婆婆的表情了，让她去生气、让她去指桑骂槐吧！她就要有宝宝了！
“我们就要有宝宝了哦！”她喜滋滋地说，她想先生毕竟是爱她的，虽然口里说还不想要有小孩，到底她是明媒正娶的妻呀，已经有了又能拿她怎样哩？
月荷永远不能忘记先生那一剎那凝重的表情。他得跟母亲商量怎么办，她大致记得他好像是这么说的吧。她已经怀孕了还要怎样商量？她不懂。
他们要她去把孩子拿掉！
先生沉重无奈地向她解释，这个时候生孩子，他们是真的负担不起。她更不懂了，先生是大学讲师，而她也一样上班、赚钱，双份薪水再拮据何至于养不起一个小婴儿？
“但是我婚前就向我母亲作了承诺，一定要供弟弟妹妹念完大学……先拿掉吧……我们还年轻，以后可以再生……”她一时天昏地暗，几乎不知道先生在讲什么，他的弟弟妹妹有父有母，为什么……
哦！为什么要拿掉她的孩子？二十一岁的她，除了哭，完全不知道自己还能做什么。
手术台上，她从头哭到尾，打了麻醉针之后仍不能止歇啜泣。谁说打了麻醉针就没有了知觉？她多么清楚地知道他们正在拿掉她的骨血。医生告诉她，等会儿你会产生一些幻觉，那是正常的，不要怕。不是幻觉，她在强大的机器噪音里听到生命的呼唤，而后她大声喊出来，喊的竟是自己的妈妈——
妈妈永远不会知道这件事情，她万不能让她嫁女之后还要承受这样的心痛。有人唤她，在她耳边说：“别哭了，你先生在外头已经哭得一塌糊涂，你就别再哭了！”
月荷终于生下长子是婚后三年多一怒而生的。
头胎拿掉后，她绝口不提这事，也算保护自己吧，她异常谨慎地避孕。过去不过问财务的，现在她留上了心，知道她跟先生每个月从未攒下过一毛钱，连同她的薪水袋一概由婆婆支配。公公也一样上班，领一份基层公务员薪水，在婆婆眼中是毫无出息的，婆婆称他是没肩膀没骨头的，只有月荷的先生是他们一家的希望。 她从来不晓得婆婆手上有多少钱、小叔小姑读书的费用，没想到他们对她却是了如指掌。是的，她的户头里有八千块钱，在三十年前，这不是一笔小数目。那是她在学校念书的那几年里打工积攒下来的。当别人在玩、参加社团活动、跳舞、联谊的时候，她在图书馆工读、在餐厅端盘子、在当家教……这些，她先生都不是不知道！
婚礼前几天的一个晚上，她把整整八千块领出来，放在一个红纸袋里，厚鼓鼓的，交到她的父亲手中，哽咽地说：“爸妈，这一点钱，报答你们的养育之恩。”母亲哭得泣不成声，而父亲把脸别过去，隔了好久，才勉强能说话，把那红纸袋又放回她的手心：“我们收下了，这是我们给你的嫁妆。”
她告诉未婚夫这一幕时，又忍不住哭了好久。记得那时他轻轻拍着她的背，让她觉得好温暖、好安心，只觉得离开父母的羽翼，她投入的是另一双更坚强的翅膀。
怎么也没想到她婆婆会要她把那笔钱拿出来！
他们一家要买房子，她算不清这笔账，不知道如果连小叔、小姑的学费都得他们夫妻二人来负担，怎么会有钱买房子呢？但是婆婆已经把钱都算好了，户头里的、标会的，加上月荷的那八千块，刚刚好够付头期款，至于以后的贷款，大家咬咬牙，一定能撑过去的！
婆婆对月荷晓以大义，“一家人就是要互相帮忙，我是打算以后你们一人都有一栋房子，要买当然是从我们这老的先买起，全家人才有自己的房子住。等下一栋买你们的，照样全家人帮你们，然后你们再帮弟弟妹妹，你守着那八千块，我们每个月付租金给人家，不是可惜？”
她回到房里对先生发脾气：“她为什么会晓得我有八千块钱？”先生辩解着，实在是不小心说溜了嘴，“再说，能有个属于自己的新居不是很好？”
“那是你们的！不是我的！”
“你怎么这么说话呢？”
月荷想起新婚时，有几个同学去吃喜酒，她们偷偷把礼金塞给她，没登在礼簿上。才第二天，婆婆就问起怎么有几个来吃了酒的好像都没包礼？唉！除了要我的钱、我的薪水袋、我的宝宝之外，你们什么时候拿我当一家人呢？她咬着牙勉强把话咽下去。“我的宝宝”，她喃喃念着“宝宝”两个字。
月荷在半妥协中提出一个交换条件——我把钱拿出来，你们让我生孩子！她说既然有钱买房子，可见不至于没钱缴弟妹的学费，没有理由快二十五岁了还不让生孩子。
就这样月荷一年后生了个胖宝宝。如今他都要娶媳妇了，谁说岁月不催人老呢？
月荷跟先生一直到结婚后二十三年才有了属于自己的房子，搬进新屋后不到一年，她的婆婆便过世了。
婆婆出殡的那一天，月荷站在静谧的灵堂里发愣，失神看着四周满满的冷白淡黄的菊，繁复的花瓣，像无数婆婆的冷眼，如今只能静静地瞅着她。
月荷的女儿从背后搂住她，附在她的耳边说：“妈，你原谅阿嬷了没有？”多年来，儿女们何尝不亲眼看到他们的阿嬷如何地支配着整个大家庭，主宰着他们母亲的幸福？
她点了一点头。
是孩子让她学会了原谅。从第一个宝宝出生，第一次对她微笑，她就觉得自己可以再也不必理会周遭一切的扰嚷了，生命真是奇妙，它激发了人内心里最愉悦、良善的部分。然后女儿、小儿子陆续出世，抚育他们，让她没有时间去抱怨、伤心，这种“享受生命”的方式，是她过去完全无法想象的。不久前她跟朋友们去洗三温暖，朋友指着她因生产而松弛的大肚皮：“看你呀！”她只笑着说，值得的。
孩子渐渐大了，这一代的孩子很快就有了他们自己的天地、想法、朋友，自己的生活。于是月荷一头栽进花草的世界，她告诉自己，孩子大了，我老了，可是我要做个可爱的老太太，我不要活得像我婆婆一样！
就像那碧绿的玉羊齿，没有花朵，只有贮满水分的茎块，它不起眼，但它是最好的陪衬。啊！月荷想着，无论如何，我也美丽过、年轻过，该是让新鲜的花朵绽放的时候，不论岁月生活如何磨蚀我，毕竟我拥有三个好儿女，这难道不是美满的家庭么？
我原谅了我的婆婆，因为她启发我，让我在迈向年老的前夕寻找到自己的安身之地；并且，我释放了我的儿子！
“祝福你，我美丽的媳妇！”她在卡片上写下这个简短的句子，插在那高雅的白头翁后面，她儿子马上就要把这盆花送到他们的新房去。
作者简介
宇文正，本名郑瑜雯，女，福建林森人，东海大学中文系毕业，美国南加大（USC）东亚所硕士。现任《联合报》副刊组主任。著有短篇小说集《猫的年代》《台北下雪了》《幽室里的爱情》《台北卡农》；散文集《这是谁家的孩子》《颠倒梦想》《我将如何记忆你》《丁香一样的颜色》《那些人住在我心中》《庖厨食光》《负剑的少年》；长篇小说《在月光下飞翔》；传记《永远的童话──琦君传》及童书多种。曾获文艺协会散文奖奖章、作品入选《台湾文学30年菁英选：散文30家》，《庖厨食光》获选“2014年开卷美好生活书”。
（标题书法：龚礼斌）
责任编辑 王 童
最近每一个见到莫芸的人都高喊：“恭喜啊！”
几年来，久不见面的老朋友遇上莫芸时的招呼总是：“莫芸，你离婚了没？”这问话常引起周围奇异的眼光，而莫芸愁云惨雾的表情：“还没呀！”则更引人侧目。“祝你赶快赚大钱吧！”当对方抛下这句结论而挥手告别时，莫芸总要快速逃离现场，以免在大庭广众之下，被当成一个准备谋财害命的女人。终于这类对话随着她和胡伟志的签字而终结，耗时七八年，小孩都上国一了。
莫芸从不敢告诉母亲当初是怎么跟胡伟志在一起的，怕她要恨得脑溢血。但是莫芸的朋友们都知道，那时她才认识他不久，在国外胡乱刷卡，把卡给刷爆了，家里的远水救不了近火，正在追求她的胡伟志知道了这事，二话不说就帮她把账单给付了。朋友们老是掐着她的脖子问：“你说！你说！你那时候到底买了些什么东西？”她实在什么也记不得了，反正那时胡伟志的表现令她觉得很感动，再说，那时刚好也没别人追她。
他们是一起去大峡谷认识的，一群工科的学生找她们文学院的玩，室友把她一起拖去。莫芸当时是很厌烦那群人的，说什么爱好大自然、喜欢爬山，他们那双脚啊，还比不上她逛百货公司的脚！一路上她一马当先独行。如果说台湾的夏天是个大蒸笼，那么大峡谷的夏天就像个大烤箱，温度常在40摄氏度以上，而且是干烘。莫芸独自走在前头，远望荒漠的大地、远处陡峭似一群人形雕塑的峡谷，真有种剑侠的豪情。她不知道自己未来会做什么、该做什么，但觉海阔天空，世界无限宽广！回头望望那些喘着气追赶她的男男女女，她从未想到，其中的一个人，竟会是她未来的丈夫，在未来的岁月里与她彼此折磨、耗尽青春。
莫芸和胡伟志同时拿到硕士。莫芸要回台湾了，他向她求婚。不知是不是为了回报他从前帮她付账单的义气，她很豪爽地说了“Yes”。两人回台湾结婚，胡伟志过完暑假就又返美读博士班。莫芸照样赖在娘家，感觉上好像没有结婚一样。有时她怀疑，那时愿意嫁给他，该不会是因为他还要继续念书，让她不必有“出嫁”的心理准备，也没有侍应公婆的问题？她这个婚一度让周围的女朋友们羡慕不已。
尤其有了小孩以后，更让那些为带孩子忙得焦头烂额的朋友嫉妒得流口水。孩子交给爸妈带，她上她的班，周末照样可以跟未婚朋友们去逛街、看表演，虽然有时会不太好意思。她的同事们都知道适时帮她掩护，骗她妈莫芸在加班。
儿子四岁的时候，胡伟志拿到了PHD，也很幸运地找好教职回国。这是莫芸灾难的开始。
胡伟志在莫家住了半年多以后，在学校附近物色好一个套房，贷款买了房子。有了房子，莫芸没有借口再赖在娘家，父母虽不放心，也不得不放她走。两老觉得那女婿怪里怪气，虽然看上去没有不良恶习，又是个博士，但是很难相处，他们在背后称呼他：屁HD。
那时莫芸却不巧失业了。她工作的单位，整个部门被裁掉。这促使莫芸下决心创业。办杂志是她原来的理想，可是杂志社投下的资金高、出刊压力大，还得养一群工作人员，以她的积蓄，没几个月就会耗光的。再说，她身边还带着一个四五岁的孩子，也不方便。莫芸几年来，吃家里、住家里，她常笑说：“是存了不少。”这一点小小的积蓄能做什么呢？退而求其次，她想做出版。从一人出版社开始，美编、发行一律外包，至于文编，这年头新世代作者都用计算机写作，格式处理一下，根本用不上文编。一年不必多，出个六本到八本书，只要眼光正确加一点运气，抓到一两本还卖得动的书，不是没有做起来的可能。即使失败了，就当把那笔积蓄玩掉算了。她还年轻，她要尝试。
可是在创业之初，莫芸得承担一个事实：没有任何收入，只有支出。夫妻终于生活在一起了，钱财怎么理？结婚六年，莫芸才首度面对这个问题。一切似乎不必她去烦恼，胡伟志很有定见，房子是他的名字，贷款他自己会缴，小孩的费用他付，其余各自过活，莫芸不要想动他的一毛钱！
莫芸渐渐感觉到不平衡。以前没想过的，这会儿她到处去问朋友，原来人家的老公都是把薪水整个交给老婆，“他的就是我的，我的还是我的。”也有比较散的，像R，不会理财，又受不了一切琐碎，连自己的薪水都交给老公处理，她只要包包里随时有钱、有信用卡就满足了。朋友问：“可是你不担心，没事就好，万一夫妻之间出个什么问题……”R耸耸肩：“没关系，房子、车子都是我的名字，只有贷款用我老公的名字。”“她老公是有良心的。”大家都这么说。也有一个在家写作的K，赚不了多少稿费，她也无所谓，没钱就跟老公拿。唯独莫芸，跟丈夫的钱财没有任何交流，丈夫让她自生自灭。
所幸莫芸还有积蓄，日子不至于过不下去，可是跟她住在娘家比，完全是另一种生活。她以前虽知道胡伟志小时过过苦日子，比较节俭，并不知道节俭到什么程度。
她还记得在美国的时候，有一次她跟朋友们喝咖啡，他来接她，一声不吭就把整桌的咖啡钱都付掉了。婚后变得锱铢必较，真让她傻眼。早午餐两人各自解决。晚餐呢，既然都忙，他还算“体贴”，没要她开伙，何况他买的套房并没有瓦斯炉，他从学校买便当回来。他宁可每天吃便当，不愿添加任何厨房器具。可是他只肯买学校同一家餐厅的便当，莫芸吃得快作呕了。“我烫个青菜。”他问她打算怎么烫？“用电磁炉啊！”那电磁炉还是从娘家拿来的。他说不可以，电磁炉费电！原来电磁炉费电，她只好用电饭锅，好像野外求生。她想着，下回用蜡烛烧给他看！
家事，胡伟志绝不动手，如果要他分担一点，便说：“你不要做那个啦！”“那个”指的是莫芸的出版社，他认为莫芸是把钱丢到水里，即使是莫芸自己的钱，他宁愿她待在家里做家庭主妇。懒得争吵，莫芸只有自己做，做了还被挑剔，连想买个吸尘器，他说吸尘器也不见得比扫把好用。莫芸觉得袜子脏，把它们跟其他衣物分开来洗，那就得开两次洗衣机，胡伟志嫌她浪费，“那你说怎么办？”“你可以手洗啊！”莫芸恨死了。趁他不在时，偏就要浪费，几件衣服就开一次洗衣机，反正电费是他付！旁人告诉她，那实在也用不了多少电，她就找别处发泄，譬如以前晒他的衬衫时，还会打一打、拉一拉，整整齐齐晾在衣架上。后来索性就一整坨挂上去，洗出来什么样就保持什么样。可是她发现宣泄不了多少恨意，胡伟志根本没觉得有什么不同。 夫妻生活里，逛街，他没兴趣。旅行？那么花钱的事就别做梦了！郊游踏青总可以吧？他也不来劲。真奇怪，莫芸想着当年他们还是游大峡谷认识的。
周末没地方去，莫芸只好带着孩子回娘家。回娘家让胡伟志很痛苦，老臭着一张脸。他宁愿去逛大卖场，这是他们夫妻假日唯一的休闲活动。起初付账时她会抢着刷卡，“刷信用卡，还可以集点。”她说。后来发现，胡伟志不肯出她的信用卡的钱，她再也不在他面前掏出卡片来。有人说，为什么不叫你老公给你办张附卡，他就赖不掉了！附卡？莫芸说：“他自己都没有信用卡，哪来的附卡？”
“他是古人么？他的钱不会藏在床底下吧？”
“藏在床底下倒好了！他很小气哦，有一次他跟我在一起的时候需要提款，按密码还用手遮起来，怕我看到。”
莫芸说，“我也不是真的非要用他的钱不可，只是讨厌这种感觉，什么都算得清清楚楚，防我跟防小偷似的！”
胡伟志是教书的，说忙，还忙不过莫芸，又要工作，又要弄小孩，还要做家事，可是他每天回到家什么也不想动，一副在外头不知累成什么样子的德性。他学化工，回国后从未见他继续吸收新知或作什么研究。也许就像他所学的夕阳工业，莫芸觉得他的一生好像在他拿到博士学位的时刻已经大功告成，不需要再为任何事情关心使力。如同他们的婚姻，在追求她的时候，他积极为这份情感付出，无论是耐心、时间或金钱，笼统看起来，当年她觉得是“爱”。而一旦结了婚，就像被宣告停止使用的信用卡，莫芸觉得她再也无法从中提取什么、兑现什么。
Y问莫芸，那他总有个什么兴趣吧？“夫妻一定要有些可以共同做的事，才能持续培养感情。譬如我老公爱看电影，有了小孩没得上电影院，我们就常常租一堆录像带回来，我陪他看到深夜，现代生活嘛，也算有点共同嗜好了。”
莫芸摇摇头，红着脸说：“他唯一有兴趣的，就只有做那件事！问题是，我没兴趣！”朋友们笑起来。Y说：“唉！你也不见得没兴趣，我们女人嘛，情绪是最重要的！”R教她：“这样子好了，回去列个清单，洗碗机、吸尘器、滤水器、无幅射计算机屏幕……想要什么都贴在床头，做一次，叫他买一样！”
玩笑归玩笑，在真实生活里她拿不出肥皂剧的心情。莫芸常想，只要他偶尔表达一点点温柔，证明他对这个婚姻还是在意的，其他的日子就睁只眼闭只眼吧！偶尔，也许一年只要那么一两天，譬如她的生日，譬如情人节……
2月14日一早，莫芸瞄了一下日历：“今天情人节耶！”
胡伟志回答她：“你怎么那么做作啊？”
做作就做作，她想着，别人的老公只要暗示，胡伟志是听不懂暗示的，她就明示吧：“我要情人节礼物！”
那天是星期六，莫芸上午出门谈事情，带着小孩。胡伟志没课，但也出去了。她以为回来会给她个惊喜，对她来说，即使敲锣打鼓才要来的礼物，也算惊喜了。她先到家，胡伟志跟着进门，手上果然带着百货公司的提袋。莫芸窃喜，问他那是什么？“我去逛一逛，买了两条西装裤，然后就没钱买礼物了。”
莫芸默默走回房里，完全不知该说什么。情人节，他跑去买自己的西装裤！
这以后，心情好时，她就当他还在念“屁HD”，还在致力于一种无可打扰的奋斗；心情不好的时候呢，就当他根本不存在吧！
有一个晚上，胡伟志想起什么似的，忽然对莫芸说：“聪明的女人都趁年轻的时候生三个小孩，你不会想生三个，但至少生两个，现在赶快生，不然越来越高龄就不好了！”
“好啊！”莫芸一副无所谓的表情，“要小孩就给我请人来做家事。”胡伟志不敢置信：“就一家三口，能有多少家事？”莫芸说：“那你做啊！”
“钱也要我出，事情也要我做，那你做什么？”
“奇怪？你出了什么钱？你出国四年，我独力抚养小孩，你有没有给过我半毛钱？”莫芸愈想愈火大，生孩子不跟她姓，买房子不在她名下；她有工作时向她借钱不还，没工作时向他要生活费困难重重；她做所有的家事，他认为是应该的；她的理想在他眼中如同粪土，到头来倒想要她再生孩子！如果哪一天他背弃了她，她将一无所有，而且青春不再！即使他没有背弃她，她仍然一无所有，只把无穷的时间精力浪费在永远做不完的家务中……莫芸想着，还受过高等教育的，怎么会把自己弄到这个境界啊？
“为什么不离婚呢？”开始有人这么问莫芸了，连她的父母都举双手赞成。莫芸也终于主动向胡伟志提出这个问题。胡伟志很诧异，看她像看个少一只耳朵的女人，然后继续看他的报纸。多问他几次，胡伟志被啰嗦烦了，丢出一个简单的英文字：“No！”
莫芸完全没辄，主要是孩子还小，如果离了婚，以她的经济情况，要想争取小孩的抚养权是绝无可能的，而她不能把小孩交给胡伟志或他的家人。她不想让自己的孩子将来成为跟他父亲一样的人。
莫芸不是那种每分钟牵挂着孩子的母亲，小孩还是宝宝的时候，几乎全丢给她爸妈。有时她很惭愧，听到Y描述她在宝宝开始添加副食品时，如何熬煮各式粥面，还得不断变换花样，她想起她妈都是买现成的“雀巢营养粥”。当听到人家三岁儿子的志愿是要当科学家时，她更惭愧了，“我儿子的志愿是要当黑社会老大。”“好！有志气！”朋友们竖起大拇指。她是爱孩子的，只是每一个母亲有自己的风格。她也许有点儿无厘头，可是她朋友众多。像Y说的，莫芸身上有一种温暖的质地，跟她在一起如沐春风。而胡伟志，莫芸嫁给他之后，才发现他的冷。
起初莫芸觉得不可思议，他追她时是煞费心力的，即使学业忙碌，仍然抽得出空陪伴她；他也写过教她怦然心动的卡片，那些卡片压在留美时期的笔记本下，如同她爱情的标本。婚后到他南部的家，她才见识到世上有这么一种没有温度的家庭。莫芸新婚时在那大宅子里住一个礼拜，快发疯了。她看着电视上的闹剧开怀大笑，却发觉她的笑声在那个屋子里异常尖锐，因为围坐着的一群人里只有她一个人发出笑声。他们全家人脸上毫无表情，见面不打招呼，同桌吃饭无声无息。这使她有点儿能够理解胡伟志个性的形成，也有点儿同情他，但是不可能改变他。胡伟志对孩子还算有耐心，起码比对她好颜好色，但如果离了婚，他自己恐怕带不了小孩，势必送回南部他母亲那儿。她不要孩子在那样的气氛下长大。 总归是自己命不好吧！出嫁时以为脱离了家庭，她就有自己的一片天了，到现在呢？炳旺在跑路，她们母女祖孙租的地方换过一个又一个、电话换过一部又一部，昨天还被打得遍体鳞伤！
昨天那个流氓冲进玛丽家，先是用手掐住她婆婆的脖子：“刘炳旺躲到哪里去了？”玛丽从房间里赶出来要把流氓拉开，哪里拉得过那么一个大男人！那流氓放开她婆婆，转过来勒玛丽的脖子。玛丽一急，从身后胡乱抓到一个玻璃瓶，随手就往流氓的脑袋上敲，血从那流氓的额头上流下来。他恼羞成怒，开始对她施以拳脚，不过瘾，再脱下皮鞋敲她的头。她痛得以为自己要死掉了，哼着说：“你打死我了！”流氓把皮鞋穿回脚上，看玛丽一眼，“装死！”又再补踹一脚。玛丽整个人伏在地上，耳里只听见女儿小美恐惧的啜泣声，她被祖母关在房间里不让出来。
流氓索性大剌剌坐在沙发椅上，要老太婆拿纸笔过来，对着林玛丽说：“刘炳旺欠我七十二万块，躲着不出来，可以，你写个借据，你来替他还！”他真的开始写了。玛丽不知道流氓也识字的。
字据递到玛丽面前，那字写得歪歪扭扭像小学生的字，每个字斗大，几句话就写满了一整张纸：“刘炳旺当初欠人家钱没钱还，是我廖天松出面帮你还，还给你事做，你不知感恩，拿我七十二万的支票不还，还在电话里跟别人说我不是人，我来你家，你太太还先动手打我流血，现在欠我钱、医药费都由你太太来赔。”末了，签了廖天松的大名，然后要玛丽签字。玛丽犹豫着，不签就真的没命了，肿胀的手拿起原子笔颤巍巍签下了“林玛丽”三个字。廖天松一边念她的名字一边笑出声音：“林玛丽，取到这种狗名字！”玛丽一听大怒，上前夺回字据，轻轻一下就被流氓摔回到桌子上。然后门砰的一声，廖天松走了。
刘炳旺打电话回来听到老婆被揍了，说要马上赶回家，可是到晚上却还没消息。倒是当晚他弟弟炳昆、弟媳赶来了，弟媳还挺个大肚子，下个月就要临盆。这已经是炳旺不知道第几次扯出来的烂污了，玛丽真是没有脸见他们夫妻。呜，难道我天生就是这种丢人现眼的命吗？玛丽开始呜呜地哭。
炳昆夫妻俩先是把那流氓、他那糊涂的大哥都痛骂一顿，婉言安慰了玛丽一番，等看到那字据时却都忍俊不禁。玛丽自己也忍不住笑出来，边笑边擤着鼻涕。
炳昆少不得要把事情的原委弄个明白。玛丽没头没尾地说，炳旺先是欠了一家地下钱庄的钱，被逼得要跑路了，找到这个流氓，廖天松答应先出面帮他还钱，条件是炳旺要在他底下做。干的当然都不是什么好事情，而用的是炳旺的账户来交易。“哥哥怎么那么傻呢！那些流氓会白白给你好处吗？”炳昆跺着脚。“是啊，炳旺也发现苗头不对，就想要脱离。”更蠢的是他的自作聪明，他几次想脱离关系都没办法，后来竟使出这招来，把经过他账户的两张支票扣下来，一共七十二万块，告诉廖天松，只要放他自由就还钱。“唉！”众人叹起气来，“竟然想要跟这种流氓斗！”
现在一切都得等炳旺出面，他却躲了起来！在他老婆被人揍掉了半条命之后躲了起来！玛丽走在路上，真不知道该怨谁才好，当然是不能怨她大姊的，要怨就怨那个算命的！当年炳旺在印刷厂干得好好的，三十七岁那年，一个算命的说他四十岁以后要发，会做大老板，他就整天想着这个！还没四十岁就把印刷厂的职务辞掉了，所有的存款、到处筹到的钱都投下去，要自己做印刷，新工厂忙不过来，又舍不得多请人，玛丽只好也把工作辞掉一起下去做。
倒了一次不打紧，卖房子、卖车子、去向银行贷款，要东山再起。等到又不行了，换成拿他弟弟的名字去贷款，弄得连他弟弟也失去信用。后来为了躲地下钱庄而换电话，用的还是弟媳妇的名字。他弟媳妇千交代万交代，这部电话是给自家人联络用的，号码绝不能给外人知道，谁晓得炳旺整天得意洋洋拿着大哥大，还是到处把号码给了人，居然还被窃听，连他在电话里向别人骂那个廖天松不是人，都让姓廖的给知道了！
玛丽沮丧着回到家，她是到医院验伤去的。弟媳妇交代她，“不要怕那张字据，先去验伤，真的要对簿公堂，法官一看那么个大男人把你一个女人家打成这种样子，谁还信他的，还管谁先动手，何况你是自卫！”
玛丽转动门把手，感觉家里来了人，莫不是炳旺良心发现回来了？有人从里边帮玛丽把门打开，是炳昆，她环视客厅，没有，炳旺还是没有回来。
“不过我哥哥有电话来。”炳昆说，“他身边还剩下四十万。”
“什么？他只剩下四十万？”炳昆点点头。
“他跑路没有一个礼拜，拿去的七十二万就只剩下四十万？钱都到哪里去了？难道是去赌？”玛丽想着，天哪！我拿什么还人家！
“大概是吧！他也不肯说清楚，口口声声说迟早可以加倍弄回来。幸亏还剩下些，就可以先解决一半。”炳昆的意思是那四十万加上他手边凑个十万块过来，可以先还那个廖天松五十万，剩下的二十二万以后每个月摊还他两万，不要一年就可以还完，但是也要那姓廖的立下字据，从此两不相欠，不能再来骚扰，不然就告他恐吓伤害。
“有用吗？”玛丽无助地听着，“真要报警他也怕，他自己前科累累。”炳昆说。他已经请人拟好了字据，只要炳旺一现身就可以去跟姓廖的谈。
弟媳妇另外拿了两万块给玛丽：“大嫂，这你先拿着家用，但是绝不能再给大哥了。”玛丽眼泪大颗大颗滚下来，她从小什么事都不求人的，如今让他们夫妻伸出援手，他们的宝宝下个月就要生，少不得也要用钱。“刘炳旺不是人！”玛丽克制不住自己尖声颤抖地嚷。弟媳拍她的肩膀：“别哭了。”她小声地说：“好歹不要在妈妈面前这样说，总是她的儿子。”“是啊，”炳昆凑上来无奈地摇摇头，“那个廖天松才不是人，字据上写的。”玛丽一边擦眼泪，一边也强颜笑了。
弟媳说：“大哥说就要赶回来了，我想这次是真的。钱的事总可以解决，最可怜的是小孩子的心理要怎么样复健，亲耳听到流氓在隔壁打自己的妈妈，小美真的是吓坏了。”
“要不是为了小美，我早就──”玛丽看了婆婆一眼，咬咬牙，大声恨恨地说，“如果他这趟回来，不去给我找个正正经经的工作，我说什么也要跟他离婚！”炳昆夫妇表情讪讪的，婆婆的老脸已经整个垮下来。 12点多了，炳旺终于打电话回来，说人还在台中。玛丽不屑地哼一声，问他几时滚回来，“再过两天，等我把钱筹到手。”
“筹到手？你身上不是还有四十万？我还要问你那另外的三十二万呢？你到底在做什么？”
“四十万？没有。现在手上没有。”
全部没有了！玛丽的听筒掉下来，脑袋里嗡嗡地响。什么都没有了！所有的悲屈一股脑儿涌上心头，不如去死吧！玛丽想着，这世界有什么好活呢？从来就没什么好活的呀！
小美睡着了，她的已经从白色变成灰色的小熊熊掉落在地上。玛丽捡起小熊。小美醒了过来，一睁开眼睛就嘤嘤地哭。玛丽把小熊放女儿身边，喃喃唱起她学生时代唯一记得的一首歌：“清溪水慢慢流，穿过青草地，慢慢流听我歌唱赞美你，我玛丽安睡着在清水之边，请你们莫吵闹，让玛丽做梦……”
“怎么是玛丽？”小美好奇地看着母亲，并没有注意到妈妈惨白的脸，和她手腕上汨汨涌出的暗红色液体。
自从玛丽死过一次以后，炳旺的游牧生活就被默许了。在某一个城镇的某一张围满了男人的木头桌子前，丢出他人生的骰子。看不清楚哪一只是炳旺的手；也许下一个赌注，炳旺就要发了！死是不容易的，玛丽周围温暖同情的手一次次把她救活，他们轻声地责备玛丽好傻哟！放着一老一小要怎么办哟？
白头翁的祝福
月荷新插这一盆紫罗兰是明日婚礼要放在大厅桌上的。一蓝、一橘两个相叠的方形浅钵上，以略呈直角延伸的形状逐层安排了紫罗兰、白孔雀草、非洲菊、蓝色小巧的矢车菊、嫩黄的星辰花和碧绿的玉羊齿，一盆花团锦簇。紫罗兰是永恒之美的象征，那灰绿绒毛茎上穗状丛生的紫红、粉红、白色小花跟大红色的非洲菊衬在一起，显得喜气而不失浪漫。
她还有一件作品要放在新娘房，等会儿得差儿子先拿过去。这一盆简雅得多，四瓣形淡蓝色高足浅盘，盛着清水，铺放一些碎白石子，上头仅仅插了一朵深红色白头翁，配一枝修长的黄椰心和一片翠绿的海芋叶子，是典雅的池坊流手笔。白头翁花心一圈洁白，花茎看似柔弱但是吸水性好，极为耐插。她一方面想要取其谐音，祝贺小两口白头偕老之意；而白头翁雅致娇嫩的姿态也符合新媳妇的气质，这个作品看似简单，其实她费了更多的心思。
明天就是儿子大喜的日子，完成这两盆花，一清简、一繁喧，真说尽月荷三十年的心事。三十年了，终于轮到她娶媳妇，升格为所谓的“婆婆”，不过时代变了。她微笑着看大厅壁上暂时靠放的新娘照，明天要拿到餐厅展示的，婚纱礼服低低的领口衬出新娘洁白的肩部，现代的白纱礼服式样、剪裁是愈来愈简单了。
当年的新娘礼服，她是自己亲手熨烫的。那一夜，熨斗的尖端频频碰触到白缎上的珍珠，她抚着那一颗颗珠子的喜悦，到现在依旧记忆犹新……
月荷看着紫罗兰密生枝梢成串的花朵，对比新娘照上，紫色石斛兰花冠下一张天真茫然的脸蛋，那茫然的表情唤起她无限的感伤。
那年她捧着多么温热的一颗心，走进对方的家庭，然而第一个眼神，就深深刺痛了她。
她无法形容婆婆那一双眼……
那一年，月荷向自己发誓：我今生一定不要活得像她一样！
多年来她与花草为伍，不只插花，也研究培植栽种，花草的世界清简安宁，她们之间的对话是凝视、是观赏。
日子却是喧哗的。她无意再去回顾一切加诸她的伤害，有什么痛值得咀嚼三十年呢？她早已学会让所有的不悦朝生暮死，但是即将第一次感受儿女婚嫁的滋味，她还是忍不住想起那一个哭着睡着的夜晚。
婚后先生只轻描淡写地告诉她，暂时先不要生孩子吧，我们还没有经济基础。她二十一岁，对于未来，懵懂中未尝没有自己的想法。她想，整日面对难伺候的婆婆、小姑、小叔，为什么不生个宝宝构筑自己的世界呢？
初婚的喜悦加上年轻的生理，虽然大略按着先生的意思避开危险期，不到一年，她还是怀孕了。犹记得从诊所验孕回来，她小心翼翼揭开洋装，露出自己的肚皮，竟呆呆地看了半个钟头，就好像它在那半个钟头内已经胀大一样。她摸了又摸，不停地跟自己的肚子说话。
等到先生回来，破天荒地一进门就先把他拉进房间里说话，她管不着婆婆的表情了，让她去生气、让她去指桑骂槐吧！她就要有宝宝了！
“我们就要有宝宝了哦！”她喜滋滋地说，她想先生毕竟是爱她的，虽然口里说还不想要有小孩，到底她是明媒正娶的妻呀，已经有了又能拿她怎样哩？
月荷永远不能忘记先生那一剎那凝重的表情。他得跟母亲商量怎么办，她大致记得他好像是这么说的吧。她已经怀孕了还要怎样商量？她不懂。
他们要她去把孩子拿掉！
先生沉重无奈地向她解释，这个时候生孩子，他们是真的负担不起。她更不懂了，先生是大学讲师，而她也一样上班、赚钱，双份薪水再拮据何至于养不起一个小婴儿？
“但是我婚前就向我母亲作了承诺，一定要供弟弟妹妹念完大学……先拿掉吧……我们还年轻，以后可以再生……”她一时天昏地暗，几乎不知道先生在讲什么，他的弟弟妹妹有父有母，为什么……
哦！为什么要拿掉她的孩子？二十一岁的她，除了哭，完全不知道自己还能做什么。
手术台上，她从头哭到尾，打了麻醉针之后仍不能止歇啜泣。谁说打了麻醉针就没有了知觉？她多么清楚地知道他们正在拿掉她的骨血。医生告诉她，等会儿你会产生一些幻觉，那是正常的，不要怕。不是幻觉，她在强大的机器噪音里听到生命的呼唤，而后她大声喊出来，喊的竟是自己的妈妈——
妈妈永远不会知道这件事情，她万不能让她嫁女之后还要承受这样的心痛。有人唤她，在她耳边说：“别哭了，你先生在外头已经哭得一塌糊涂，你就别再哭了！”
月荷终于生下长子是婚后三年多一怒而生的。
头胎拿掉后，她绝口不提这事，也算保护自己吧，她异常谨慎地避孕。过去不过问财务的，现在她留上了心，知道她跟先生每个月从未攒下过一毛钱，连同她的薪水袋一概由婆婆支配。公公也一样上班，领一份基层公务员薪水，在婆婆眼中是毫无出息的，婆婆称他是没肩膀没骨头的，只有月荷的先生是他们一家的希望。 她从来不晓得婆婆手上有多少钱、小叔小姑读书的费用，没想到他们对她却是了如指掌。是的，她的户头里有八千块钱，在三十年前，这不是一笔小数目。那是她在学校念书的那几年里打工积攒下来的。当别人在玩、参加社团活动、跳舞、联谊的时候，她在图书馆工读、在餐厅端盘子、在当家教……这些，她先生都不是不知道！
婚礼前几天的一个晚上，她把整整八千块领出来，放在一个红纸袋里，厚鼓鼓的，交到她的父亲手中，哽咽地说：“爸妈，这一点钱，报答你们的养育之恩。”母亲哭得泣不成声，而父亲把脸别过去，隔了好久，才勉强能说话，把那红纸袋又放回她的手心：“我们收下了，这是我们给你的嫁妆。”
她告诉未婚夫这一幕时，又忍不住哭了好久。记得那时他轻轻拍着她的背，让她觉得好温暖、好安心，只觉得离开父母的羽翼，她投入的是另一双更坚强的翅膀。
怎么也没想到她婆婆会要她把那笔钱拿出来！
他们一家要买房子，她算不清这笔账，不知道如果连小叔、小姑的学费都得他们夫妻二人来负担，怎么会有钱买房子呢？但是婆婆已经把钱都算好了，户头里的、标会的，加上月荷的那八千块，刚刚好够付头期款，至于以后的贷款，大家咬咬牙，一定能撑过去的！
婆婆对月荷晓以大义，“一家人就是要互相帮忙，我是打算以后你们一人都有一栋房子，要买当然是从我们这老的先买起，全家人才有自己的房子住。等下一栋买你们的，照样全家人帮你们，然后你们再帮弟弟妹妹，你守着那八千块，我们每个月付租金给人家，不是可惜？”
她回到房里对先生发脾气：“她为什么会晓得我有八千块钱？”先生辩解着，实在是不小心说溜了嘴，“再说，能有个属于自己的新居不是很好？”
“那是你们的！不是我的！”
“你怎么这么说话呢？”
月荷想起新婚时，有几个同学去吃喜酒，她们偷偷把礼金塞给她，没登在礼簿上。才第二天，婆婆就问起怎么有几个来吃了酒的好像都没包礼？唉！除了要我的钱、我的薪水袋、我的宝宝之外，你们什么时候拿我当一家人呢？她咬着牙勉强把话咽下去。“我的宝宝”，她喃喃念着“宝宝”两个字。
月荷在半妥协中提出一个交换条件——我把钱拿出来，你们让我生孩子！她说既然有钱买房子，可见不至于没钱缴弟妹的学费，没有理由快二十五岁了还不让生孩子。
就这样月荷一年后生了个胖宝宝。如今他都要娶媳妇了，谁说岁月不催人老呢？
月荷跟先生一直到结婚后二十三年才有了属于自己的房子，搬进新屋后不到一年，她的婆婆便过世了。
婆婆出殡的那一天，月荷站在静谧的灵堂里发愣，失神看着四周满满的冷白淡黄的菊，繁复的花瓣，像无数婆婆的冷眼，如今只能静静地瞅着她。
月荷的女儿从背后搂住她，附在她的耳边说：“妈，你原谅阿嬷了没有？”多年来，儿女们何尝不亲眼看到他们的阿嬷如何地支配着整个大家庭，主宰着他们母亲的幸福？
她点了一点头。
是孩子让她学会了原谅。从第一个宝宝出生，第一次对她微笑，她就觉得自己可以再也不必理会周遭一切的扰嚷了，生命真是奇妙，它激发了人内心里最愉悦、良善的部分。然后女儿、小儿子陆续出世，抚育他们，让她没有时间去抱怨、伤心，这种“享受生命”的方式，是她过去完全无法想象的。不久前她跟朋友们去洗三温暖，朋友指着她因生产而松弛的大肚皮：“看你呀！”她只笑着说，值得的。
孩子渐渐大了，这一代的孩子很快就有了他们自己的天地、想法、朋友，自己的生活。于是月荷一头栽进花草的世界，她告诉自己，孩子大了，我老了，可是我要做个可爱的老太太，我不要活得像我婆婆一样！
就像那碧绿的玉羊齿，没有花朵，只有贮满水分的茎块，它不起眼，但它是最好的陪衬。啊！月荷想着，无论如何，我也美丽过、年轻过，该是让新鲜的花朵绽放的时候，不论岁月生活如何磨蚀我，毕竟我拥有三个好儿女，这难道不是美满的家庭么？
我原谅了我的婆婆，因为她启发我，让我在迈向年老的前夕寻找到自己的安身之地；并且，我释放了我的儿子！
“祝福你，我美丽的媳妇！”她在卡片上写下这个简短的句子，插在那高雅的白头翁后面，她儿子马上就要把这盆花送到他们的新房去。
作者简介
宇文正，本名郑瑜雯，女，福建林森人，东海大学中文系毕业，美国南加大（USC）东亚所硕士。现任《联合报》副刊组主任。著有短篇小说集《猫的年代》《台北下雪了》《幽室里的爱情》《台北卡农》；散文集《这是谁家的孩子》《颠倒梦想》《我将如何记忆你》《丁香一样的颜色》《那些人住在我心中》《庖厨食光》《负剑的少年》；长篇小说《在月光下飞翔》；传记《永远的童话──琦君传》及童书多种。曾获文艺协会散文奖奖章、作品入选《台湾文学30年菁英选：散文30家》，《庖厨食光》获选“2014年开卷美好生活书”。
（标题书法：龚礼斌）
责任编辑 王 童