丁哥的姓名只有三画——丁一，曾有老师夸奖他的名字简洁。那老师对一位名字特复杂的同学说：“你看人家丁一，你写完名字他第一道填空题都做好了。”
　　他给我的第一印象来自学校电视台播放的节目，他傻傻地站在那里做主持人，背景是学校篮球场。那时他在16班，我在18班。
　　初二之前与他见面交流都是在数学竞赛班上，这家伙有数学天分。后来不知为什么他退出了数学竞赛班，我们就联系得少了。直到分班后他来我们班，成了我的同桌，我才真正了解他。和他的名字一样，他是个简单的人，一旦喜欢上什么，就会忘记其他所有东西。
　　比如有一阵子他喜欢看小说，就每天给我介绍他看的小说，男主角怎么厉害，女主角怎么有魅力。我则不停地纠正：“男主角jué，不是jiǎo。”可直到毕业他还是没有改过来。那时候我经常作业做到晚上12点，见他也在QQ上就问：“还在看小说？”
　　“是啊，快看完了。你明天不上课了，还在？不会是在做作业吧？不要这么假！”
　　“就是这么假！我快做完了，你好睡了。”
　　“嗯，先下了，晚安。”
　　那些天晚自习放学后，我还会留在教室自修，要到10点多才回家。他怕我一个人太孤单，就留下来陪我。于是我做作业，他看《大众软件报》，然后跟我实时汇报里面的内容，直到看见一脸不耐烦的保安敲打窗户催我们下楼。有一次我们关了灯出教室，走到二楼我感觉不对：“下面怎么有关卷闸门的声音？”“不会吧？这么说，我们……”我们一路狂奔到一楼，发现真被锁在教学楼里了。后来我们喊了半天，才把管门的叔叔叫回来。
　　到了迎考冲刺的阶段，他突然迷上PSP。于是，每晚在教室里，我复习功课，他玩“死神”游戏，他还问我，已经出的《死神》漫画现在剧情发展到哪里了？
　　考试一场接着一场，题目越来越眼熟了，笔芯的消耗速度也越来越快。丁哥始终一副没有压力的样子，还时不时给我做做心理辅导。
　　除了帮我，他还很照顾身边其他同学。从我们教室走到食堂去吃饭路有点远，下雨天，雨水会把裤子鞋子弄湿，很多同学就不喜欢去食堂而直接叫外卖。但学校出于多方面考虑，一直希望大家去食堂用餐，并禁止送外卖的人员进校园，还特意将原先初三校区的围栏换成了蓝色的隔板。不过天无绝人之路，隔板边的围墙上出现了一个不知道是自然形成还是有人故意挖出来的大洞，于是外卖从洞中来，钱从洞中去，交易就此完成。在下雨天，丁哥总是身先士卒冒雨去领班里同学订的外卖，有时会有将近10份之多。他还常会不小心踏进路边的水塘，湿漉漉地回来后抱怨：“去食堂吃饭都不会这么惨！”但下次他又去替我们拿了。晚自习时，如果我告诉他想喝奶茶，他会立马打电话叫外卖。当然这一切都得躲过班主任帅帅。有一次他去取外卖不小心撞上帅帅，被狠狠地警告了。
　　中考终于结束了，那悠长的交卷铃声响起的时候，我首先感到的是轻松，然后是迷茫。是不是以后，我再也不能和丁哥每天中午一起听广播里的希望之声，傍晚去学校的小河边散步，去看天文社的同学拿着荧光笔向天空发射绿光？
　　据说一起看到绿光的人是一辈子有缘的。所以，我们会一直在一起吧。